


উ্রীধর্মদাল মিত্র 


কমল। বুক ডিপো! 
কক্সিকাতঃ! 


_ প্রকাশ করেছেন- শ্রীক্গীরোদলাল দত্ত 
কমল! বুক ডিপো! 
১৫নং বঙ্কিম চ্যাটাজ্জী সীট 
কলগিকাতা। 


মুদ্রাকর- শ্রীবিভূতিভূষণ বিশ্বাস 
ভীপতি প্রেজ 


১৪নং ডি, এল, রায় সীট, 
কলিকাতা । 


[ প্রথম সংস্করণ, ১৫ই আগষ্ট (স্বাধীনতা দিবস ) ১৯৪৯ ] 


পাঁচ দিক! 


উৎসর্গ 


ভ্রীমান দীপককুমার মিত্র 
ও 
কুমারী তৃগ্ডিরাণী মিত্র 


তোমরা যখন বড় হবে, তখনো হয়ত আমি থাকবো, 
হয়ত' বা থাকবে না, তবু অনুরোধ রইলো, দেশের মুক্তি য্ে; 
যারা দ্রিল আত্মবলি, তাদের ত্যাগ, ত্যাগের নিষ্ঠা, তাদের 
দেশাত্মবোধ যেন তোমাদের আদর্শ হয়। ইতি: 


বেঙ্গল পেপার মিল, কোয়ার্টার | শুভানধ্যানে 
রাণীগঞ্জ। | শ্রীধর্মদাস মিত্র 


ধোনে! মন দিয়েল 
বিশ্বকবি. রবীন্দ্রনাথ, দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্জনের মহাপ্রয়াণের দিনে 
লিখেছিলেন-_ 

“এনেছিলে সাথে করে, 


ত্ৃত্যুহীন প্রাণ,” 
মরণে তাহাই তুমি 
ক'রে গেলে দান।” 
ভবিষ্যৎ স্রষ্টা খবি কবির সে বাণী সার্থক হয়েছে ; মৃত্যুর পরেও অমরত্ব 
লাভ করেছেন দেশবন্ধু--বাঙ্গালীর তথা ভারতবাসীর হৃদয়ে ;. মৃত্যু 
তাকে মুছে দিতে পারেনি, কালের প্রলেপ তার স্থৃতিকে এতটুকু 
ম্লান করতে পারেনি । | 
মৃত্যুহীন গ্রাণ উপন্তাসখানিতে দেশতক্ত শহীদ শ্রীমস্ত ও যোগেশ- 
চন্দ্রের যে কাহিনী বণিত হয়েছে, তা* বাঙ্গালীর মন্দের কথা ; তাই 
তা*র সাড়া মিলেছে, সত্যবরত ও গোলাম মহুম্মদের মত বাঙলার 
অগণিত কিশোর-কিশোরীর হৃদয়ে; তাদের স্বতঃস্ফূর্ত অভিনন্দনে 
ধগ্য হয়েছে,-শিশু-সাহিত্যের যাছুকর প্রভাতকিরণের সন্গেহে দেওয়! 
নাম, “মৃত্যুহীন প্রাণ” সৃষ্টির সার্থকতার আনন্দে ধন্ত হ'য়েছে গ্রন্থকার । 
*ভাই-বোনে” ধারাবাহিকভাবে প্রকাশের সময়, হাজার কণ্ে 
যে কলধ্বনি উঠেছিল, পুস্তকাঁকারে প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তেমনি 
বইথানি বাঙলাদেশের প্রত্যেক ছেলেমেয়ে সাদরে গ্রহণ করলে 
প্রকাশকের শ্রম ও অর্থবায় সার্থক হবে। শ্রদ্ধান্বিত অনুসরণ ও আদর্শ- 
নিষ্ঠাই যেন বাঙলার ছেলেমেয়েদের ব্রত হয় । ইতি ঃ 


বেঙ্গল পেপার মিলস্‌ কোং লিঃ 
রাণীগঞ্জ £ শুতাঘাঁ_ 

১৫ই আগষ্ট, ম্বাধীনত! দ্বিবস) গ্রন্ছকার 
১৯৪৯ সাল । 





বন্দীর অবস্থা খারাপ; রোগশীর্ণ মণিবন্ধটির নীচের দিকে 
বদ্ধাঙগুষ্ঠ এবং ওপরের দিকে হট আঙুলের মৃছ চাপ দিয়ে বৃদ্ধ 
জেলভাক্তার রোগীর নাড়ি পরীক্ষা ক'রছেন, তার নিজের রিষ্ট- 
ওয়াচটির সেকেণ্ডের কাটার দিকে দৃষ্টি তার স্থির-নিবন্ধ। ঘড়ির 
সেকেগ্ডের কীট ঠিকই চলেছে, তা'র গতি এতটুকু কমে- 
বাড়েনি $ সেকেও থেকে মিনিটে, মিনিট থেকে ঘণ্টায়.**ঘণ্টা 
থেকে দিন, মাস, বংসরের ওপর তার যাঁতাপথ বিস্তৃত; রোগীর 


২ সৃত্যুহীন প্রাণ 


কিন্ত নাড়ির অবস্থা। অত্যন্ত খারাপ, অত্যন্ত ক্ষীণ, অস্পষ্ট হয়ে 
আসছে নাড়ির গতি, তার চলা হয়ত কয়েক ঘণ্ট! পরেই চিরতরে 
থেমে যাবে। 


৮ গেট 
বউ ী রী, 

কালরোগ £ মানুষের,_ডাক্তারের শক্তি নেই তাকে 
প্রতিরোধ ক'রতে পারে, বাচাতে পারে রোগীকে মরণের হাত 
থেকে; তাই চারিদিকে উঁচু উচু প্রাচীর ঘেরা, লোহার বেড়া 
দেওয়া জেলের ভেতর বন্দী শ্রীম্তের জীবনের দীপটি কৈশোরেই 
নিভে আসছে। রাজবন্দী শ্রীমস্ত ; রোগা, পাতলা লাজুক 
ছেলেটি এতবড় ছুঃসাহসের কাজ করলে! কি ক'রে ভাবতে 
গিয়ে জেল-ডাক্তার অবাক হ'য়ে যান; আজ প্রায় তিরিশ 
বছর হ'তে চললো তিনি সরকারের অধীনে চাকরি করছেন 
জেল-ডাক্তার হিসেবে, ছোটখাট মফংম্বল সহরের জেলখানা 





সৃত্যুহীন পরাগ ৩ 


থেকে সুরু ক'রে আলিপুর, হিজলী, লক্ষৌ কত বন্দীনিবাসই 
তিনি ফিরলেন, কত লোকের সঙ্গে জানাশোনা হলো, কত 
ধরণের কত বিচিত্ররকমের বন্দী দেখলেন জীবনে "“*চোর, ধৃত্ক, 
গুপ্তা, বদমাইস, ডাকাত; পেটের দায়ে, ক্ষুধার জ্বালা মেটাতে 
খুন খারাপি, চুরি ডাকাতি ক'রে জেলে এসেছে'**কারও সাত, 
কারও আট, কারও ন'বছর, কারও বা যাবজ্জীবন কারাদণ্ড 
হ'য়েছে ; সেদিকে হু'স নেই, খেয়াল নেই, বেশ আছে, যেন 
নিজের বাড়ী, খাওয়া-দাওয়া, নাচ-গান, হল্লা সবই চলেছে 
ডাক্তারবাু এই দেখে আসছিলেন বেশীর ভাগ, হঠাৎ যেন তাল 
কেটে গেল, চাক গেল থুরে***প্রথমে একটি ছৃ"টি, পরে দলে 
দলে এক নূতন ধরণের বন্দী জেলে আসতে লাগলো, যা'দের 
ন। আছে পেটের ভাবনা, না আছে জামাকাপড়ের ভাবনা, বড় 
বড় ঘরের হেলে-*'সাদ। খদ্দরের পাঞ্জাবী গায়» মাথায় খদ্ধরের 
টুপি, সাদা মোটা ধুতি পরণে, পায়ে চটি জুতো, আসতে 
লাগলে। একজনের পর একজন, তা'দের পিছনে পিছনে জেলের 
গেট পর্যাস্ত আসতে লাগলে বড বড় গাড়ী, অগণিত জনতা; 
ডাক্তারবাবু জেলের অফিস থেকে চোখ তুলে দেখতেন, বিন্ময় 
জাগতে। ; চশ.মাটা অকারণেই মুছে নিতেন একবার ; বাড়ী 
গিয়ে বলতেন-_কি রকম খামখেয়ালী লোক দেখ--কী ভাবন! 
বাবু তোর, মত টাকা অত লোকজন, বন্ধু, বান্ধব, আত্মীয় ছেড়ে 
সখ ক'রে জেলে আসতে সাধ যায় কি ক'রে বল, দেখি ? 

তার ছেলেটি বিম্ময়ভর! চোখে তার দিকে তাকিয়ে থাকতো £ 
বাপের মতই তা'রও মনে হ'তোস্প্যা তাই ত! সখ করে 


৪ সৃত্যুহীন প্রাণ 


জেলে আসে লোককি স্থখে? **'জেল, ঘানি'**সতরঞ্ি 
বোনা...প্রেসের মেসিন'*' ফাসির মঞ্চ, সব মনে পড়ে যায় 
ছেলেটির...চিন্তা এসে ফীসীর মঞ্চে ঝুলে পড়ে £ বইখানা খুলে, 
প'ড়তে সুরু ক'রে দেয় “লেট. এ) বি, সি, বি এ ট্রায়্যাঙ্গল !** 


চিতই 


অদূরে শ্রীমন্তের মা বসে আছেন শ্্রীমন্তের মাথায় হাভ, 
রেখে ; হতভাগিনী বিধবা মায়ের একমাত্র সন্তান শ্রীমন্ত ; 
অপলক চোখে মা তাকিয়ে আছেন তার সন্তানের মুখের পানে*** 
তার ছুটি চোখে বেদনা ঝরে প'ড়ছে, মুখে কিন্তু স্মিত ম্লান 
হাসি ঃ কিসের যেন পরিতৃপ্তিতে মায়ের মুখ উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠেছে, কিসের যেন গৌরব.**তিনি আজ হারানোর মধ্যে দিয়ে 
যেন বড় কিছুর প্রত্যাশা করছেন। 

__মা, মা,'"ওমা ! শুনতে পাচ্ছ না! বিকারের বৌকে, 
একটান। বিলাপ ক'রে চ'লেছে শ্রীমস্ত--এই যে বাবা আমি-*" 
এই যে তোর মাথার কাছে বসে আছি; ম। শ্রীমন্তের মুখের 
উপর ঝাঁকে পড়েন; পরমৃহর্তেই শ্রীমস্ত কেমন একরকম বিস্ময়- 
ভর! চোখ মেলে তাকায় চারিদিকে, বলে--ভারতবর্ধ ! আমার: 
সোনার ভারতবর্ষ ! 

ডাক্তার নাড়ি পরীক্ষা করেন আবার ; একটা পঁচিশ সিসি 
গ্কোজ ইন্জেক্সনের টিউব ও একটি বড় ছুঁচ বের করেন; 
তরল গ্লকোজটি ইন্জেক্সনের সিরিঞ্ে টেনে নিয়ে পরীক্ষা করে; 


স্বত্যুহীন প্রাণ ৫ 
দেখলেন একবার, তারপর শ্রীমস্তের রোগশীর্ণ হাতখানিতে 
শিরা খুঁজতে লাগলেন; কঙ্কালসার পাঙুর দেহ, ডাক্তার 
একবার হতাশ চোখে মায়ের দিকে তাকালেন,-*****যেন পাষাণ 
প্রতিমা ! 

ইন্জেক্সনের ছু চটি যেন হাড়ের মধ্যেই এ্ফোড় ওফোড় 
য়ে গেল; জ্ঞানহীন রোগী এতটুকু যন্ত্রনাকাতর শব্দ পর্য্যস্ত 
করলে না। 

শ্রীমন্তের বড় বড় অগোছালো চুলগুলির ওপর মা আঙ্গুল 
'চালিয়ে হাত বুলোচ্ছিলেন। মাত্র কয়েকদিন পুর্ব্বে রোগীর 
অবস্থা! হতাশজনক দেখেই জেলের মধ্যে মাকে আসার অনুমতি 
দেওয়া হ'য়েছিল। মা যখন এসেছিলেন তখনও জ্ঞান ছিল 
শ্রীমন্তের ; হু'চারটে কথা হ'য়েছিল মায়ের সঙ্গে, তারপর কয়েক 
বার রক্তবমি করার পর সেনিস্তেজ হয়ে পড়েছিল ক্রমশঃ 
জ্ঞানও হারিয়ে গিয়েছিল ধীরে ধীরে ; দীর্ঘ কারাবাসের কঠিন 
পরিশ্রম, অত্যাচার ও নির্যাতন সহা ক'রে ক'রে কালব্যাধি ধরে 
গেল শ্রীমন্তের। প্রথমে খুকৃখুকে কাশি, সেইসঙ্গে ঘুনঘুসে জর 
দেখা দিল, দেহ দুর্ব্বল ক্ষীণ হ'য়ে আসতে লাগলে! ; তারপরই 
স্থরু হ'লো রক্ত ওঠা; কফ ও থুতুর সঙ্গে চাপ চাপ রক্ত**' 
যক্ষ্াকীটে খেয়ে দেওয়! ফুস্ফুস্‌ থেকে রক্তপাত ; তার ওপরেই 
চলেছিল জেলের শাসন, অমানুষিক খাটুনি ; বন্দীদের প্রতি, 
বিশেষ ক'রে রাজবন্দীদের প্রতি বুটিশ সরকারের আক্রোশের 
অন্ত ছিল না। তাদের মতে এরা বিপ্লবী, শৃঙ্খলা- 
ভঙ্গকারী ! 
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পোষাকুকুর দেখেছ ত' তোমরা ! মুখ বাঁধা থাকে, প্রভুর 
উচ্ছিষ্টে উদর পুর্ণ করে এবং তার বন্দিত্বের মাঝখানেই প্রভুর প্রাতি 
নিষ্ঠা ও ভক্তি দেখায় লেজ নেড়ে ।***শাসনকারীরা ভারত- 
বাসীকে ঠিক তেমনিভাবেই রাখতে চেয়েছিলো ; 
তারা যে একদিন বন্দিত্বের প্রতিবাদে রুখে দাড়াতে পারে, 
কামড় দিতে পারে, এ ধারণা শাসকদের ছিল না; তাই বিদ্রোহ 
দমন: করার জন্থ তারা একের পর এক, পরে দলে দলে দেশ- 
ভক্তকে কারারুদ্ধ ক'রে রাখতে মুর করলো । 

স্বাধীনতা***মানুষ হয়ে মানুষের মত বেঁচে থাকবার 
অধিকারকে তারা৷ রাজদ্রোহ আখ্য। দিলে! ; উনিশ বছরের তরুণ 
শ্রীমন্ত, এই ধরণের বন্দী রাজদ্রোহী সে; তাই কালব্যাধিতে 
আক্রান্ত হওয়ার পরও সে মুক্তি পেলে না কারাগার থেকে ; 
সরকার তা"র চিরমুক্তির জন্য প্রতীক্ষা করতে লাগলো । 

ডাক্তারের মনে পড়ে, তিনি ছ"মাস আগে শ্রীমস্তকে মুক্তি 
দেবার সুপারিশ করেছিলেন গভর্ণমেণ্টের কাছে ; ওদিক থেকে 
কোনও সাড়া মেলেনি । 


ভিন্ন 
মরণোন্ুখ সন্তানের শিয়রে বসে মায়ের মনে পড়েছে 
শ্রীমস্তের একুশ বছরের জীবনের খুঁটিনাটি, আদর আব্দার, 
হুরস্তপনা ।**'আতুড় থেকে স্বর ক'রে জেলখান। পধ্যস্ত তার 


স্মরণের পথ বিস্তৃত হ'য়ে গেছে ।..শ্রীমস্ত যখন জন্মেছিল, মা 
তখন অসুস্থ; রোগজীর্ণ মায়ের রুগ্ন পুত্র শ্ীমন্ত ভূমিষ্ঠ হয়ে; 
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কাদেনি পর্যন্ত, সবাই ভেবেছিল মরা ছেলে প্রসব করেছেন 
হৈমবতী ; বুদ্ধ! দাই কিন্তু দমেনি ; হ'ক.সে অশিক্ষিতা গ্রাম্য 
ছোট ঘরের মেয়ে, তবু তা'দেরও ভগবান আছেন, অস্পৃশ্ঠের 
ভগবান, তথাকথিত নীচজা'তির ভগবান্‌্ঃ তাই দাই কঠিন 
শপথ ক'রে আশ্বাস দিয়েছিল--এই আমি দিব্যি ক'রে বলছি 
মা, আমার হাতের ছেলে যধি 'মরা ছেলে হয়, তবে 
ভগবান মিথ্যে ! 

গরম লাল একটা তাওয়ার ওপর ফুলের বিল্লিট৷ ঠেকিয়েছিল 
দাই, সঙ্গে সঙ্গে শিশু কেঁদে উঠেছিল ? মায়ের মুখে হাসি ফুটে 
উঠেছিল ; কানের থেকে সোনার ফুল ছুটি খুলে দাইকে দিয়ে- 
ছিলেন ; পরদিনই শ্রীমন্তের বাবার নাকি কয়েক টাকা মাইনে 
বেড়েছিল ; বাড়ীর সকলে বলেছিল এই নিয়ে__পয়মস্ত ছেলে 
হয়েছে তোর হৈম; তোদের ছুঃখ এবার ঘুচবে ; ওর নাম 
রাখ শ্রীমস্ত। সেই দিন থেকেই শিশুর নামকরণ হ'য়েছিল 
শ্রীমস্ত ॥ - মাথায় কৌকড়া কৌকড়া একরাশ চুল, ফরসা রং, 
আয়ত ছু;টি ভাসা ভাসা চোখ.**শীর্ণ শিশু শ্রীমন্তের মুখখান৷ 
আজও স্পষ্ট মনে পড়ে মায়ের ; ছুধটুকু পর্য্যন্ত গিলতে কষ্ট 
হতো! যেন ছেলের ! নেক্ড়ার পলতেয় করে এক দেড়মাস 
তা'কে দুধ খাইয়েছিলেন ম] 7--মা, মাগো ! সব রক্তে রাঙ। 
হ'য়ে গেল মা ! 

বাবা! মাণিক! কোথায় রক্ত? এই যে আমি তোর 
পাশে বসে আছি ! 

-_না, না আমাকে মের' না তোমরা, আমার নখে ছুঁচ 
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ফুটিয়ো না অমন ক'রে! ওদের কারুকেই আমি চিনি না; সুর 
বদলে আবার বিকারের ঝেকে বলে- চেনে না! সব চেনো 
তুমি! বলতেই হবে তোমাকে !--উঃ মাগো! এর পর 
কণ্ন্বর দৃঢ় হ'য়ে ওঠে রোগীর--নাঃ আমি বলবো! না । 

ডাক্তার আগিয়ে আসেন ;_-আইস্‌ ব্যাগট। মাথায় দিন 
ত রোগীর ! বিকার কিনা, ভুল বকৃছে! 

_ভুল! ম্লান ব্যাথাক্রিষ্ট হাসিতে হৈমবতীর মুখখানা 
অপূর্ব দেখায় । আইস্‌ ব্যাগট। শ্রীমস্তের মাথার ওপর দিয়ে 
ভাবতে থাকেন মা। 


চলল 


জেলডাক্তারের সেই ছেলেটিও আজ অনেক বড় হ'য়ে 
উঠেছে ; শ্রীমন্তেরই প্রায় সমবয়সী সে; রাজবন্দীদের দেখে 
আজ তা'র বিন্ময় জাগে না, নিজের স্বার্থ ও গণম্বার্থ অর্থাৎ 
সমস্ত ভারতবাসীর স্বার্থের পার্থক্য সে বোঝে আজকাল ঃ তাই 
তা'র চোখে শ্রীমস্তের মত রাজবন্দীরা আর শুধু কৌতৃহলের 
জিনিষ নয়-_-দেশের পক্ষে, জাতির পক্ষে, সমাজের কল্যাণের 
পক্ষে এদের প্রয়োজনীয়তা সে মনে মনে উপলব্ধি করে; তাই 
বন্দী শ্রীমস্তের অবস্থা আশঙ্কাজনক, বাপের কাছ থেকে এই 
খবর পেয়ে শ্রীমস্তকে দেখতে চলে আসে জেলের ভেতর ; 
জেলডাক্তার ইন্জেকসনের সিরিঞ্জে ক্যালসিয়াম ভরছিলেন, 
হঠাত ছেলেকে সেখানে দেখে তার হাত কেঁপে গেল; সরকারী 
চাকুরে;-_ জেলডাক্তারের ছেলে এসেছে রাজবন্দীকে দেখতে ! 
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কম্পমান হাত থেকে খানিকট। ক্যালসিয়াম পড়ে গেল, পুরু 
চশমার কাচের ভেতর দিয়ে বড় বড় চোখে তাকিয়ে থাকলেন 
তিনি; কিছুক্ষণ বাক্যস্কৃত্তি হলো না তারঃ তারপরে 
ব'ললেন--তুমি, তুমি এখানে কেন ? 
শ্রীমস্তদাকে দেখতে ! বেশ ধার কণ্ঠে জবাব দিলে ছেলেটি । 
_ শ্রীমন্তদাকে দেখার লোকের অভাব নেই; সরকার, 


পুলিশ থেকে সুরু ক'রে আমি পর্যন্ত তা'কে দেখছ ! 

-লোকের মতন লোক তাকে দেখার নেই বাবা, এক 
আছেন মা,*+*আর এক আছেন আপনি, ডাক্তার; রোগীর 
জীবনমরণ আপনার ওপর নির্ভর করছে,***কিস্ত আপানও 
হুকুমের চাকর; আপনাকে যা বিষ দিতে বলে, আপাঁন 
তাই দেবেন ! 

_কি বললে? কি বললে তুমি আমার মুখের ওপর ? 
বেয়াদপ ছেলে! বাপের মুখের ওপর কথা বলতে লজ্জা করে 
ন। তোমার ! 

-অন্থায়, অধম্ম আমার পক্ষে যতটুকু, রাজার পক্ষে 
ততটুকু, একথাটা ভুলে যাবেন না বাবা ! 

রাগে অপমানে কাপতে লাগলেন ডাক্তার £ চীৎকার করে 
উঠলেন-_বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও তুমি আমার মুমুখ থেকে ! 
কে তোমাকে এখানে ঢুকতে দিয়েছে ? 

ম! ধীরে ধীরে উঠে এলেন শ্রীমন্তের শিয়র থেকে £ জেল- 
ডাক্তারের ছেলের কাছে আগিয়ে এসে সম্সেহে কাধে হাত 
রাখলেন, বললেন-ছিঃ বাবা, গুরুজনের সঙ্গে ওরকম করে 
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কথা বলতে নেই ; ওঁরা যা” করেন, তোমাদের ভা'লর জন্টে, 
তোমাদের মঙ্গলের জন্যে বলেন । জগতে বড় কাজ করতে 
গেলে, বড় হ'তে হলে এই কথাটি মনে রেখো বাবা ; ধারা 
শ্রদ্ধেয়, ধার! নমস্ত, তাদের নির্দেশ, তাদের প্রদণিত পথ ধরে 
চলতে হয়। | 

এতক্ষণে দর্দর্‌ ক'রে কেঁদে ফেললে ছেলেটি ঃ কীদতে 
কাদতে বললে, আমি শ্রীমন্তদাকে দেখতে এসেছিলাম,***এতে 
আমি কি দোব করেছি বলুন ? 

হৈমবতী হাসলেন! তোমার আমার চোখে যা” দোষ নয়, 
তোমার বাবার চোখে তাই হয়ত অন্তায় বলে মনে হয়েছে, 
তাই তিনি তোমাকে ব'কেছেন। : 

_কিন্ত মাসিমা! উনি কি জানেন না কিসের লোভে, 
কি প্রেরণা পেয়ে দেশের ছেলেরা দলে দলে জেল ভত্তি করছে, 
বিপ্লব স্থ্টি ক'রছে, বোম। তৈরী করছে ; উনি কি জানেন ন৷ 
এই তরুণদের কাছে দেশের প্রত্যেক মানুষের খণ কতখানি 1... 
আবেগ-ভরাকণ্ঠে বললে ছেলেটি । 

_-জানেন বাবা, সবই জানেন, কিন্তু নিরুপায় ; * পেটের 
দায়ে কেউ চুরি করে, কেউ ডাকাতি করে, কেউ খুন করে, 
আবার পেটের দায়েই.কেউ মনুষ্যত্ব বিসর্জন দিয়ে চাকরি করে, 
আমার ছেলে হ'লেও শ্রীমস্ত রাজদ্রোহী; তার সঙ্গে তুমি 
মেলামেশা ক'রলে, ঘনিষ্ঠতা করলে তোমার বাবার চাঁকরি 
বিপন্ন হবে। 

শ্রীমন্ত বিকারের ঘোরে চারিদিকে তাকিয়ে কাকে যেন 
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খু'ঁজছিল £ মা আগিয়ে এসে তা"র মুখের ওপর ঝুঁকে পড়লেন 
ডাকলেন --স্রীমস্ত ! বাবা আমার! কিছু বলছ ? 

শ্রীমন্ত শুধু অস্ফুটম্বরে ব'ললে-স্য। ! 

সাঙ্গ 

ছেলেটি এসে শ্রীমস্তের শিয়রে মায়ের পায়ের কাছে 
বসলে £ হৈমবতী তাকে হাত ধরে উঠালেন £ ব'ললেন-_ না 
বাবা ওখানে বসোনা! ই রোগট! খারাপ, এর জীবাণু বড 
সংক্রামক ! 

_.আপ'ন তবে কি ক'রে দিনের পর দিন বসে আছেন 
মাসিমা! ? 

হৈমবতী ম্লান হাসতে গিষে কেঁদে ফেললেন--ওরে পাগল 
ছেলে, আমি যে মা! আমি কি প্রাণের ভয়ে আজ ওকে দুবে 
ফেলে থাকতে পারি !.**কিন্ত, কি নামটি বাবা তোমার ? 

_ আমার নাম সত্যব্রত ! 

_-ভালো নাম, সুন্দর নাম £ ...নামের যোগ্যতা তুমি রক্ষা 
করো, এই আশীব্ধাদই তোমাকে করছি বাবা! 

জেলডাক্তার সিরিঞ্জ ঠিক ক'রে আগিয়ে এলেন ইন্জেক্সন 
দেওয়ার জন্টে £ জ্রকুটিকুটিল চোখে তাকালেন সত্যব্রতের 
দিকে ; হৈমবরতীকে ব'ললেন--দেখলেন আপনি নিজের চোখে, 
এ ছেলের আমি কী ভরসা করতে পারি বলুন ত'; একেবারে 
বয়ে গেছে.*.গচরুজনের কথা মানে নাঃ সে ছেলে বেঁচে থেকে 
লাভ কী বলুন ত'? 
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--ডাক্তার বাবু। যুগ পরিবর্তনের সময় এসেছে ; আমরা 
যারা একভাবে জীবনের দীর্ঘ দ্রিন কাটিয়ে এসেছি, তারা 
ঝামেলা, ঝঞ্চাট, হুল্লোড, বিপ্লবে যোগ দিতে ভয় পাই; কিন্তু 
নতুন মানুষ এই ছেলের! যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে এরা পৃথিবীতে 
এসেছে, তাই এদের সময়কার চিন্তার ও কাজের ধারা আমাদের 
সময় দিয়ে বিচার ক'রলে চ'লবে না! 

ডাক্তার বিন্মিত চোখে তাকিয়ে থাকেন; মরণোন্বুখ 
সন্তানের শিয়রে বসে মায়ের এই অপরূপ বাণী তাকে বিচলিত 
করেঃ অভিভূত ক'রে দেয়। 

হৈমবতী একটু থেমে বলেন-আপনি বাল মৃছৃক্ঠে জেল 
স্ুপারিপ্টেণ্ডেণকে বলেছিলেন আমার প্রীমন্ত বাঁচবে না... 
মায়ের গল! ধরে এলো £-_ কিন্তু আমি তা'তে এতটুকু বিচলিত 
হইনি কেন জানেন, আমার শ্রীমস্ত আজ ঘরে ঘরে সত্যত্রতের 
মত হাজার হাজার ছেলেকে রেখে যাচ্ছে; আমি তা'দের 

য়ে ভূলে থাকতে পারবো ডাক্তার বাবু! 

ডাক্তারের হাত কাপতে লাগলো; তিনি জেল-কর্তৃপক্ষের 
নির্দেশ ভূলে গেলেন £ হাত থেকে ইন্জেক্সনের সিরিপ্রটা 
পড়ে চুরমার হ'য়ে গেল। 

--মরফিয়া! এ অবস্থায় মরফিয়া দেওয়া! মানে রোগীর 
অকস্মাৎ মৃত্যু ঘটানো! ঃ একথা জানিয়েছিলেন তনি £ তবু 
কর্তৃপক্ষের নির্দেশ এসেছিল, আজ মবফিয়াই তাকে দিতে হবে। 

ডাক্তার হঠাৎ একটু বিচলিত হ'লেন; ঘরময় অস্থিরভাবে 
পায়চারী করলেন, কয়েকবার রোগীর শীর্ণ হাতখানি তুলে নিযে 
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নাড়ি পরীক্ষা ক'রলেন £ তার পর হঠাৎ দ্রুতপদে বেরিয়ে 
গেলেন। 

সত্যব্রত উঠে গিয়ে টেবিলের ওপর ইন্জেক্সনের খালি 
টিউবটার লেবেল প'ড়ে শিউরে উঠলো -_-মরফিয়া ! 


ভশ্স 


হৈমবতী সত্যব্রতকে অনেক বোঝালেন £ মাত্র আঠারো 
বছর বয়স তা", সরকারী চাকুরের ছেলে, উজ্জ্বল ভবিষ্যতের 
ছবি মেলে ধরলেন তার চোখের সামনে ; তা'কে ঘরে ফিরে 
যেতে অনুরোধ করলেন ঃ সত্যব্রত কিন্তু অচল, অটল হয়ে 
ব'সে থাকলো, দৃঢ়কণ্ঠে বললে-_তা” হয় না মাসিমা, আর আমি 
ফিরতে পারি নাঃ আপনি জানেন না রাজদ্রোহীদের বিরুদ্ধে 
কী গভীর ষড়যন্ত্র চলেছে £ কারুকে বিশ্বাস করবেন না, আমার 
বাবাকে পধ্যস্ত না; নিজে হাতে ওষুধ খাওয়াবেন, ইন্জৈকৃমনের 
ওষুধ পরীক্ষা ক'রে তবে ইন্জেক্সন করতে দেবেন ; আমরা 
মায়ে ছেলেয় গ্রামন্ত-দাকে বাচাঁবে। ! 

মা যেন এতক্ষণে কিছু বুঝতে পারলেন ; সঙ্সেহে সত্য ব্রতের 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন--মানুষের জন্য যদি তোমার 
মন এমনি ক'রে কাদে, তবে মানুষের ভগবানই তোমার মঙ্গল 
করবেন বাব! ! 

- শ্রীনন্ত-দা কী করেছিলেন যার জন্তে তিনি হলেন 
রাজদ্রোহী ? ্‌ 
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যুদ্ধের সময় মানুষের মুখের গ্রাসের ধান, চাল ছিনিয়ে নিয়ে 
গভর্ণমেন্ট যখন সরকারী গোলা বোঝাই করছিলো বিদেশের যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে সৈন্যদের পাঠাবার জন্তে, তখন শ্রীমন্ত তাঃর দলবল নিয়ে 
গ্রামে গ্রামে ঘুরে প্রচারকার্য্য চালিয়েছিল, মানুষকে আত্মহত্যা 
করতে নিবেধ করেছিল-__নিষেধ করেছিল টাকার লোভে 
মুখের গ্রাসকে বিক্রয় না ক'রে ! 

_আর ? 

__-আর শুনেছি তা'রা নাকি বিপ্লবের স্থষ্টি ক'রে সাম্রাজ্য- 
বাদকে ধ্বংস করার চেষ্টা করেছিল £ তখন তা'র বয়স মাত্র 
আঠারো বছর ! | 


সত্যব্রত বিস্ময়ভরা চোখে তাকিয়ে থাকলো ; তা'র কানে 
মায়ের একট। কথা প্রতিধ্বনি তুলে ফিরতে লাগলো-_তখন 
তার বয়স আঠারো বছর !....বিধবা মায়ের একমাত্র সন্তান, 
আঠারো বছর বয়সে মায়ের স্নেহের ডোর ছিড়ে জেলে আসতে 
পেরেছে ! মরণকে বরণ করতে চলেছে, আর সে জেল-ডাক্তারের 
পাঁচ ছেলের মধ্যে একজন হয়ে চুপ ক'রে বসে থাকবে, 
ভালমান্ুষ সেজে অন্তায়কে অন্যায় বলবে না, অসতাকে অসত্য 
বলবে না, অন্যায়কারীর বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাড়িয়ে বিদ্রোহ 
ক'রবে না, তবে কি তরুণদের উদ্দেশ ক'রে বিশ্বকবি মিথ্যেই 
ব'লে গেছেন--ওরে সবুজ, ওরে অবুঝ ৬ 


ওরে, আমার কীচা £ 
আধমরাদের ঘা” মেরে তুই বাঁচ। ! 
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নির্ধযাতীত, নিগীডিত জনগণের হুঃখ-ছুর্দশা দূর করার 
নির্দেশই ত' দিয়ে গেছেন কৰি ! 

মা ডাকলেন-_সত্যব্রত ! কি ভাবছ? বাবা! 

--ভাবছি, গ্রীমন্তশদাকে যদি বাচাতে পারি আমরা 
ছ'ভাইয়ে আবার অন্যায়ের বিরুদ্ধে ল'ড়বো ! 

_ আশীর্বাদ করি, তোমার কামন৷ পূর্ণ হ'ক বাবা । 


নাত 


“*জ্রীমন্তের সেবা করার জন্তে আবেদন জানিয়ে কর্তৃপক্ষকে 
এক দীর্ঘ পত্র লিখেছিল সত্যব্রত ঃ মা একা সামলাতে পারছে না 
রোগীকে, আর একজন থাকার দরকার একথাও লিখেছিল, 
সেই সঙ্গে তার চিকিৎসার ও পরিচর্য্যার ক্রুটি, এবং সরকারের 
হাদয়হীনতার উল্লেখ করতেও ভোলেনি। 

সরকারপক্ষ অনুমতি ত দেয়ইনি, উপরস্ত জেল-ডাক্তারের 
নামে ভয় প্রদর্শন ক'রে এক চিঠি দিয়েছিলো তার ছেলের ওপর 
নজর রাখবার জন্যে । চিঠি পেয়েই ডাক্তার ক্রোধে উন্মত্ত 
হ'য়ে উঠলেন ; খালি গায়ে চটি প'রে দ্রুতপদে সত)ব্রতের ঘরে 
এসে ঢুকলেন; দে তখন বিপ্লবের ইতিহাস” নিবিষ্ট মনে 
পড়ছে £ বাপের চটির শব্দ তা'র কানেই পৌছেনি ; ডাক্তার 
বইখানা দেখে নিলেন একবার, ছোঁ মেরে তুলে নিলেন সেখানা 
টেবিলের ওপর থেকে, কুটি কুটি ক'রে ছি'ড়ে ফেললেন 
পাতাগুলি, তারপর পায়ের চটি খুলে সত্যব্রতের পিঠে মুখে 
যথেচ্ছভাবে মারতে সুরু ক'রলেন £ আশ্চর্য্য, সত্যব্রত এতটুকু 
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কাদলো ন! ব! বেদনাস্থচক শব্দ করলো! না, নীরবে পাষাণমৃত্তির 
মত দাড়িয়ে বইখানির ছেঁড়া পাতাগুলির দিকে তাকিয়ে 
থাকলে £ তার চোখের সামনে ছবি ভাসছিল--শহীদ ক্ষুদিরাম 
ও প্রফুল্ল চাকীর ফাসীর মঞ্চ ও রিভলভারের গুলীতে আত্মদান, 
শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক কংগ্রেস গঠন...মহাত্মা 
গান্ধীর অমহযোগ আন্দোলন, দলে দলে দেশভভক্তদের 
কারাবরণ, নিধ্যাতন-অপমানের মাঝখানে অবিচলিত নিষ্ঠার 
সহজ দেশাত্মবোধ ! 

বাগে ফুলতে ফুলতে ডাক্তার সরকারী খামখানা ছুঁড়ে 
দিলেন সত্যব্রতের মুখের ওপর_কি এসব? এসব করতে 
তুর্মি শিখলে কোথা থেকে? বাপের চাকরিটি গেলে খাবে 
কি? দীড়াবে কোথায় শুনি? ছু'পয়সা রোজগারের মুরোদ 
নেই ! বাপের অন্ন ধ্বংস করছ আর দেশভক্ত হয়ে নাম 
কেনবার ফন্দী আটছে।! ডে'পো, বদমাইস ছেলে কোথাকার ! 

তার বাব বেরিয়ে যেতেই সত্যব্রত চিঠি ছু'খান৷ তুলে 
পড়লে £ একখানা তা'র আর একখান। বাবার নামের চিঠি ঃ 
কর্তৃপক্ষ তা'কে স্পষ্টভাবে জানিয়েছে রাজবন্দী শ্রীমস্তের মা 
ভিন্ন অপর কেউ তার কাছে থাকার ও সেবাশুশ্রাধা করার 
অনুমতি পাবে না; আর একখানাতে তার পিতাকে ভয়প্রদর্শন 
ক'রে ছেলেকে শাসনে ও বশে রাখার নির্দেশ এসেছে সরকার 
থেকে । সত্যব্রত স্থির মনে ভাবলো কিছুক্ষণ, তারপর ছোট 
একটি সুটকেশে ছ'একখান। জামা-কাপড় নিয়ে ঘর থেকে 
নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল কারুকে ন। জানিয়ে । 


আজি 


তার এক সহপাঠী এস-ডি-ওর ছেলের কথা মনে হলো 
তার; শিবপদ তা'কে এ সম্বন্ধে কিছু সাহাষ্য হয়ত করতে 
গারে ; শিবপদর বাব! নাকি সম্প্রতি গভর্ণরের সেক্রেটারী 
হ'য়েছেন এ সংবাদ শুনেছিল সে; শিবপদর সঙ্গে চিঠিপত্রেরও 
আদান প্রদান ছিল তার মধ্যে মধ্যে। ক'লকাতায় এসে 
এক হোটেলে উঠে শিবপদর বাঁড়ীর উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লো 
সত্যব্রত £ তার সঙ্গে দেখা করে সব কথা জানালো তাকে; 
মরণোন্ুখ মুমুযু' শ্রীমন্তের সেবাশুশ্রাধার জন্তে তা'র কাছে 
থাকার অনুমতি দেওয়ার জন্তে তার বাবাকে অনুরোধ করতে 
বললে শিবপদকে । তারপর কয়েকদিন ধ'রে শিবপদর বাড়ীতে 
হাটাহাটি ক'রে যখন প্রায় সে হতাশ হ'য়ে পড়েছিল, ঠিক 
এমনি সমর বিরক্ত হ'য়ে সত্যব্রতকে তার ছেলের সান্সিধ্য থেকে 
সরানোর জন্তেই যেন তিনি অন্ুমতিপত্র দিলেন সত্যব্রতকে £ 
কিন্ত এতেই যেন হাতে চাদ পেয়ে গেল সে; শিবপদদের বাড়ী 
থেকে সোজ। হোটেলে ফিরে সুটকেশ নিয়ে বেরিয়ে সে ষ্টেশনের 
উদ্দেশে বাসে চ'ড়ে বসলো £ তার মানে একসঙ্গে আশঙ্কা ও 
উন্মাদনা! খেল৷ করছিল £ এ ক'দিন শ্রীমন্তের কোনও খবরই সে 
পায়নি ; তা'কে গিয়ে কি অবস্থায় দেখবে, এখনেো। সে বেঁচে 
আছে কিনা এই আশঙ্কায় সে ক্ষণে ক্ষণে কণ্টকিত হয়ে 
উঠতে লাগলো । 

জেলের গেটে এসে গেটের সংলগ্ন জেলারের ঘরে ঢুকে সে 
অন্ুুমতিপত্র দাখল করতেই জেলার তার আপাদমস্তক ভালভাবে 

২ 
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নিরীক্ষণ ক'রে নিলে একবার ? সত্যব্রতকে বহুবার দেখেছে, 
চেনেও ভাল ক'রে, তদের পরিবারের সঙ্গে জেলারের পরিবারের 
বিশেষ ঘনিষ্ঠতা আছে; তবু পদমর্ধ্যাদার গাস্তীর্য্য বজায় 
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চিঠিখান! দেখুন 
রেখেই ব'ললে- তুমি কি ধন্বস্তুরী নাকি হে ছোকরা, যে জেলের 
ভেতরে গিয়েই হাত বুলিয়ে শ্রীমস্তর যক্ষা সারিয়ে দিতে 
পারবে? | 
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একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লো সত্যব্রত £ যাক্‌, শ্রীমন্ত 
এখনো বেঁচে আছে তাহ'লে! একটু থেমে সে ব'ললে-__তা'র 
মতন ছেলের অকালমৃত্যু, দেশের পক্ষে ক্ষতিকর হবে এইটুকু 
ভেবেই তাকে সেবাশুশ্রাধা করেই বাঁচিয়ে তুলবো স্থির 
করেছি। 

_-তারপর ছু'বন্ধুতে মিলে বোমা তৈরী ক'রে জেল খাটতে 
আসবে, লোকে ফুলের নালা দেবে, কত নাম যশ হবে.“কি 
বল! বিজ্রপভর! কণ্ঠে জেলার বললে । 

_ নাম একটু হবে বৈকি ! এতক্ষণে বেশ রূঢ কণ্ঠেই সত্যব্রত 
বললে- নাম ত' সরকার বাহাছুর দিয়েই রেখেছে রাজভ্রোহী ! 
বিপ্লবী! এবং তাদের তদারক শাসন ও নির্ধযাতন করার জন্যে 
ভাত কাপড় দিয়ে আপনাদের পুষছে ! 

হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে রেগে উঠতে গেল জেলার ; হেসে 
সত্যব্রত বললে থাক্‌, কষ্ট ক'রে উঠতে হবে না আপনাকে**এ& 
চিঠিখানা দেখুন £ আপনার অনেক অনেক পদমর্ধ্যাদাসম্পন্ন 
লোঁকের চিঠি *.* তার আদেশ পালিত হবে কিনা জানতে 
চাই । 


জেলারের সুখের ভাব মুহুর্তে পরিবন্তিত হ'য়ে গেল, শ্লান 
হেসে বললে--তোমরা॥ আজকালকার ছেলেরা বড্ড অল্পতে 
গরম হয়ে পড়ো £ তোমার সঙ্গে একট রহস্য করছিলাম বৈ ত 
নয়। পরে একজন রক্ষীকে সত্যত্রতকে জেলের ভেতরে 
শ্রীমন্তের কাছে নিয়ে যেতে বললে। 


ক্নশ্ল 


ম! শ্রীমন্তের শিয়রে তেমনিভাবেই বসে আছেন ; জ্ঞান 
ফিরে এসেছে শ্রীমন্তের, উদাদ চোখে বাইরের আকাশের দিকে 
তাকিয়ে আছে; চোখের কোলে কালীর রেখা.."গায়ের রং 
ফ্যাকাসে ; হাত, পা আঙ্গুলগুলি রুগ্ন ক্ষীণ, যেন বিছানার সঙ্গে 
মিশে গেছে । সত্যব্রত ঘরে ঢুকতেই চোখ মেলে তাঁকালো 
শ্রীমস্ত, আস্তে ঘাড় ফিরিয়ে মায়ের দিকে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে 
তাকালো । মা বললেন-হ্্যা, এই ছেলেটিই সত্যব্রত। 
ডাক্তারবাবুর ছেলে! তুম বাবার সঙ্গে রাগারাগি ক'রে 
কয়েকদিন কোথায় চলে গিয়েছিলে বাবা? 

রাগারাগি ক'রে ত' যাইনি তিনি বেদম মেরেছিলেন 
আমাকে....আমি প্রতিবাদ পর্ধ্যস্ত করিনি তোমার কথা ভেবে 
***ওরা গুরুজন যা' বলেন, যা" করেন আমাদের ভালোর 
জন্তেই করেন। 

--তবে রাগ ক'রে ত যাইনি £ শ্রীমস্তদার কাছে জেলের 
ভেতর থেকে সেবা-শুশ্রাা করার অনুমতি যখন এখানকার 
ম্যাজিষ্রেটে দিলে না, তখন কলকাতায় লাটসাহেবের 
সেক্রেটারীকে ধরে অনুমতি পত্র আনতে হ'লে আমাকে, 
এই দেখুন চিঠি! 

মা বিশ্ময় ও স্নেহভর! চোখে তাকিয়ে থাকলেন সত্যব্রতের 
দিকে, বললেন_তাইত বলি সত্যত্রত আমার তেমন ছেলে 
নয়'*'অন্তায়ের প্রতিবাদে সে অন্তায় করবে নাঃ বড় ভাল 
ছেলে, বড় লক্ষ্মী ছেলে, জানিস্‌ শ্রীমস্ত ! 
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শ্রীমস্ত ঘাড় নাডলো৷। 

তুই ভাল হয়ে যাবি তারপর তোর সঙ্গে মিলে দেশের কাজ 
করবে এই ওর ইচ্ছেঃ ওরও বয়েস এই সবে আঠারো ; 
তুইও ও বয়সেই বাধন ছি'ড়েছিলি, বিপ্লবে যোগ দিয়েছিলি ! 

শ্্রীমস্ত একভাবে মায়ের দিকে তাকিয়ে থাকলো কিছুক্ষণ 
তারপর ব'লল--মাচ্ছা মা, যেদিন আমি প্রথম দেশের ডাকে 
সাড়া দি, সেপ্দিনকার কথা মনে পড়ে তোমার ? 

--তা” পড়ে না আবার ? সব পড়ে !1"**আকাশ যেন ভেঙে 
পড়েছিল সেদিন ; বুটি আর বজ্রপাতের বিরাম ছিল না। সৌ 
সো কারে একটানা ঝড়ের শব্দ হচ্ছিল; তুই জওহরলালের 
আত্মজীবনীখানা পড়তে পড়তে উঠে এলি, বললি- এঁরা 
কত বড় ত্যাগী দেখেছ মা ! কোটি কোটি টাকার মালিক, বিলাসে, 
আমোদে স্কুপ্তিতে জীবন কাটিয়ে দিতে পারতেন অনায়াসে, 
কিন্ত দেশের স্বাধীনতার জন্যে সর্বস্ব পণ করেছেন £ জীবন 
মন উৎসর্গ করেছেন; কারাগারের অশেষ ক্লেশ ভোগ 
করেছেন । 

-- তারপর ? 

_দ্দিনকয়েক গভীরভাবে কি যেন ভাবতে লাগলি তুই £ 
আমার মন কেমন যেন ক'রে উঠলো৷ ; ছুঃখিনী মা আমি, তুই 
আমার একমাত্র ভরসা ; হঠাৎ একদিন একখানা খবরের 
কাগজ হাতে রান্নাঘরের দরজায় এসে ধীাড়ালি তুই ঃ তোর 
চেহারা দেখে ভয় হ'য়েছিল আমার £ তুই বললি--না, মা, 
এরকম নিধ্যাতন অত্যাচার আর মুখ বুজে সহ্য করতে 
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পারবো না ঃ আমি আন্দোলনে যোগ দেবো ; কংগ্রেস প্রসেশনে 
অহিংস সত্যাগ্রহীদের ওপর পুলিশ গুলিবর্ষণ করেছে 
এলাহাবাদে, চল্লিশজন নিহত ও আহত হ'য়েছে! আমি 
বলেছিলাম, তুই একা ওদের সঙ্গে পেরে উঠবি কেন বাবা !*** 
এক] নয় মা, সমস্ত দেশ জেগে উঠবে, তাড়া খেয়ে মাথা তুলে 
দাড়াবে, দেখে নিও তুমি ! বলেছিলি তুই। 

--তার কয়েদিন পরেই তুই ঘর ছেড়ে বেরিয়েছিল : 
অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়েছিলি। 


ড্স্ণ 


***জেলের ভেতরের গাছটা. রক্ত করবীতে ছেয়ে গেছে £ 
মানুষের টাটকা তাজা রক্তের মত লাল রং তার; কতকগুলি 
ফুল তুলে নিয়ে এলো! সত্যব্রত ; ম1উঠে গেছেন সান করতে, 
ধীরে ধীরে সত্যব্রত এগিয়ে এলো শ্রীমন্তের বিছানার কাছে; 
নিস্তব্ধ নিস্তেজ হ'য়ে প'ড়ে আছে,স্রীমন্ত'* চোখ ছুঠট আধবোজা, 
যেন কিসের ধ্যাশ ক'রছে সে ঃ আস্তে আস্তে ডাকলো সত্যব্রত-_ 
ঘুমুচ্ছ শ্রীমন্ত-দ] | 

--তোমার সঙ্গে পরিচিত হ'বার সুযোগ পাইনি £ কেবল 
তোমার মায়ের ও তোমার কথা থেকে তোমাকে চিনতে চেষ্টা 
করছিলাম ঃ বুঝতে চেষ্টা করছিলাম, তুমি কত বড়! 

-ছিঃ ভাই ওকথা বোল না; আমরা কত ছোট, কতটুকু 
ত্যাগ আমাদের ! দেশ-নেতাদের দিকে তাকাও মহাত্মা গান্ধী, 
জওহরলাল, দেশবন্ধু, সুভাষচন্দ্র এদের ত্যাগ, এদের পায়ের 
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রেখা ধ'রে আমরা আমাদের অভিপ্রেত স্থানে পৌছুতে পারবো । 
এইটুকু কথা বলার শক্তি পর্য্যন্ত হারিয়ে ফেলেছিল শ্্রীমন্ত : 
কথাক'টি বলেই সে হাফাতে লাগলো ঃ বুকট। ছুলে ছুলে ফুলে 
উঠতে লাগলো, একটা জোর কাসির ধমক এলো; বুকটা চেপে 
ধরে উঠতে চেষ্টা ক'রলো শ্রীম্ত, সত্যত্রত তা'কে শুইয়ে দিয়ে 
আগিয়ে দ্রিলে পিকদান(ি *..একচাপ রক্ত উঠলো শ্ত্রীমন্তের 
** চোখ ছুট বেদনায় জলে ভ'রে উঠলো । 

-* সত্যব্রত মুছে দিলে শ্রীমন্তের চোখের জল ; ব'ললে-__ 
তুমি বার, তুমি যোদ্ধা **তুমি দেশের স্ুসম্তান ! টেবিলের ওপর 
থেকে একগুচ্ছ রক্তকরবী নিয়ে এলো সত্যব্রত, ব'ললে-_তাই 
রক্তকরবী নিয়ে তোমার সঙ্গে মিতালী কার,”**তোমার ত্যাগ, 
তোমার নিষ্ঠা, তোমার দেশাতআ্মবোধ আমার আদর্শ হ'ক""" 

এমন সময় সগ্ন্নাতা শুভ্রথান পরিহিতা মা এসে ঘরে 
ঢুকলেন, একরাশ কালে৷ চুল পিঠে ফেলে £ যেন দেশমাত। 
অবতীর্ণ হ'লেন বন্দীর ছঃখে অভিভূতা হয়ে । 

--আবার রক্ত উঠলো মা! ক্ষীণকণ্ঠে বললে শ্রীমন্ত-"* 

আবার উঠলো! ছু'তিন দিন ত' ওঠেনি,***আ্যা ! মায়ের 
কে বেদনা ও আশঙ্কা ধ্বনিত হ'লো। 

এমনি সময়ে জেলডাক্তার হেলতে ছু' লতে এসে ঢুকলেন £ 
বেঁটে খাটো নাছুস নুহছুস মান্ুবটি £ চোখে পুরু কাচের চশমা £ 
সত্যব্রতকে পুনরায় সেখানে দেখে নিজের চোখকেই যেন বিশ্বাস 
করতে পারছেন ন। এমনিভাবে চশমাটা খুললেন একবার, আবার 
প'রলেন,*তাকিয়ে থাকলেন কিছুক্ষণ তারপর চীৎকার করে 
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উঠলেন-_অ্য1 ! আবার তুমি এখানে এসে জুটলে কি কারে !'ত, 
কে ঢুকতে দিয়েছে তোমাকে এখানে !.*.বেরোও ! বেরোও ! 

__ছাঁড়পত্র আছে আমার স্বয়ং গভর্ণরের সই করা ! 

- ছাড়পত্র ! গভর্ণরের সই করা! কেটে কেটে কথাগুলি 
উচ্চারণ করলেন তিনি। সত্যব্রত তার বিস্মিত চোখের সামনে 
মেলে ধরলো! -*গভর্ণরের শিলমোহর দেওয়া চিঠি ! 

এতক্ষণে যেন আকাশ থেকে পড়লেন জেলভাক্তার £__তুই ! 
সত্যব্রত, জেলডাক্তারের ছেলে হয়ে স্বরং গভর্ণরের কাছে 
গিয়েছিলি ?-- আযা ! আশ্চর্য্য ! 


গান 

জেলের ঘণ্টা বাজছে ঢং ঢং ক'রে; কয়েদী ও বন্দীদের 
বন্ধ করার ঘণ্টা। সারাদিন অমানবিক খাটুনির পর ছোট্ট 
একটি ঘরের মধ্যে বদ্ধ অবস্থায় রাত্রি যাপন করতে হবে 
তাঁদের £ সন্ধ্যার কালো ছায়া ঘনিয়ে আসছে ধারে ধীরে ! 
শ্রীমস্তের শিয়রে বসে আছেন মা, তীা'র কোলের কাছে ব'সে 
আছে সত্যব্রত একখানি হাত ধ'রে...জানল। দিয়ে দেখা যাচ্ছে 
একখগণ্ড আকাশ, অস্তমিত সৃর্য্যের শেষরশ্মিতে তার রং লাল। 

-_সত্যব্রত ! ধীর ক্লান্তকণ্টে ডাকলো শ্রীমস্ত। 

-কিছু বলবে শ্রীমস্ত-দ৷ ? 

-স্থ্যা ভাই ; আমার যাবার দিন নিয়ে এসেছে ঃ আমি 
জানি আমি বাঁচবো! নাং মরছি এর জন্যে হঃখ নেই, শুধ তুঃখ এই 
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কাজ শেষ ক'রে যেতে পারলাম না !...তোমাকে একটা কথা 
বলে যাবো-_রাখবে সত্যব্রত ? 

-বলো £ আমি প্রতিজ্ঞা করছি, আমার প্রাণের বিনিময়েও 
যদ্দি সম্ভব হয়, তোমার আদেশ পালন ক'রব! 

-আদেশ নয় সত্যব্রত ঃ আদেশ করার মতন স্পদ্ধা, অত 
বড় শক্তি আমি রাখি না ই তুমি আমার বন্ধুত্ব স্বীকার করেছ; 
তাই আমার শেষ অন্থুরোধ,'* "আমার মাকে দেখে £ আর একটি 
অনুরোধ, যেখানে দেখবে অন্যায়, অত্যাচার, নিধ্যাতন, সেখানে 
বুক পেতে দাড়িয়ে »**জোরে জোরে নিঃশ্বাস পড়তে লাগলে 
শ্রীমস্তের; মা তা"র বুকে হাত রাখলেন, কয়েকফোটা জল 
অসতর্ক মুহূর্তে শ্রীমন্তের মাথার ওপরেই ঝরে পণ্ডলো ; মা 
বললেন--একসঙ্গে অত কথা বলোন। বাবা, ভাক্তারবাবু বারণ 
করেছেন। 

_আর আমাকে বারণ ক'রোনা মা ; যা বলার আছে বলে 
নিই 2 নইলে হয়ত চিরতরে না-বল! থেকে যাবে 2 শোনো 
সত্যব্রত, ষারা বলেন, রাজনীতি ছাত্রদের জন্তে নয়, তরুণ ও 
কিশোরদের জন্যে নয়,_-তারা ভ্রান্ত। বয়স্কদের হয়ত অভিজ্ঞতা 
বেশী থাকতে পারে, ধৈর্য্য বেশী থাকতে পারে, কিন্তু সজীব তাজা 
প্রাণ, টগ্বগে রক্ত আছে তরুণের দেহে ও মনে £ দেশের কাজে, 
দেশের স্বার্থের জন্যে যেদিন দলে দলে কিশোররা প্রাণ নিতে 
পারবে, গুলির সামনে বুক পেতে দিতে পারবে'**সেইদিন 
স্বাধীনত] জয়যুক্ত হবে ।***আমার কথা তুমি মনে প্রাণে বিশ্বাস 
কর সত্যব্রত ? 
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_-হথ্যা, একথা খুবই সত্য । 

--তবে একথা ভুলে গেলে চ'ল্বে না৷ £ জগতে য” কিছু বড় 
কাজ, শৃঙ্খলার স্ৃত্রে বাধা-* যুদ্ধ বলো, আন্দোলন বলোঃ পড়া- 
শুনে! বলো, নিষ্ঠা ও সাধনার দরকার ; প্রয়োজন কর্তব্যজ্ঞানের। 
***রাঁজনীতি করব বলে সবাই স্কুল-কলেজ ছেড়ে ঝাঁপিয়ে পণ্ড়ে 
জেল খাটলে দেশ স্বাধীন হবে না ; প্রথম দরকার হচ্ছে শিক্ষা 
ও জ্ঞানের ; রাজনীতি হচ্ছে দাবাখেলার মতন ঃ চালে ভুল 
হলেই, বাণচাল হ'য়ে যাবে। 

_বন্দীদের দিয়ে সান্ধ্যন্তোত্র গাওয়ানো হচ্ছে সন্মিলিতকণ্ে 
সআাটের দীর্ঘজীবন ও বুটিশ সাআজ্যের প্রতিপত্তির প্রার্থনা 
জানিয়ে । 

শ্ধাত্ছ। 

_নাঁড়ির গতি খারাপ হ'য়ে আসতে লাগলো আবার, 
জ্বরটাও বেড়ে গেল হঠাত, বুকট] ছলে ছুলে উঠতে লাগলো, 
সেইসঙে মাঝে মাঝে হেচকি উঠতে লাগলো; সত্যব্রত 
জেলারকে খবর দিলে £ তিনি ডেকে পাঠালেন জেলডাক্তারকে, 
ঘুমজ়ত চোখে বিরক্তভাবে এলেন জেলভাক্তার 2 টুকতে ঢুকতে 
ব'ললেন-- দুপুরে ত' বেশ ভাল ছিল! হঠাৎ কি এমন হলো 
যে আমাকে** 

রোগীর অবস্থা দেখে কিন্তু থমকে গেলেন তিনি ঃ মায়ের 
মাথার অবগ্ু&ন খসে পড়েছে £ চোখের. দৃষ্টি শ্রীমন্তের মুখের 
ওপর স্থির-নিবদ্ধ ; টনটনে জ্ঞান আছে শ্রীমস্তের** “কিন্ত ভিতরে 
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যেন অসহ্য যন্ত্রণ। হচ্ছে, চোখ দিয়ে উপচে পড়ছে জল; সত্যব্রত 
মাঝে মাঝে কৌচার খুট দিয়ে মুছে দিচ্ছে ; সত্যব্রতর একখানা 
হাত আকুল আবেগে চেপে ধরলো! শ্রীমস্তঃ মায়ের দিকে আহ্গুল 
বাড়িয়ে দেখালো৷ একবার জড়িতকষ্ঠে-_চারিদিকে তাকিয়ে যেন 
বললে- আমার দেশ! 

_-বুঝেছি, বুঝেছি শ্রীমন্ত-দা £ তোমার সব অন্থুরোধ আমি 
পালন করব। | 

অনুরোধ ?**শকিসের অনুরোধ + পিছনে ফিরে তাকালেন 
ডাক্তার । 

--দেশসেবার দেশভক্তির...মাকে দেখার ! 

ডাক্তার নিজের কাজে মন দ্রিলেন £ শেষ ওবধ দেবার জন্য 
তৈরী হ'তে লাগলেন তিনি ; হাত ও পায়ের নীচে হাত দিয়ে 
পরীক্ষা ক'রে দেখলেন ঠাণ্ডা হয়ে আসছে ঃ খল নুড়িতে মকর- 
ধ্বজ মাড়তে লাগলেন তিনি 2 কেন জানি না তারও মনট। ভারী 
হ'য়ে এলো ; রোগ! দুর্বল কস? ছেলেটির প্রথম জেলে আসার 
দিন মনে পড়লো, মনে পড়লে! তা'র আয়ত ভাষাময় ছুটি চোখ। 
ডাক্তার মকরধ্বজ নিয়ে আগিষে এলেন। 

মা আর্তবকণে বললেন-_পারলেন না ডাক্তারবাবু? পারলেন 
না ধরে রাখতে ? 

ডাক্তারের ছু চোখেও জল এলো ॥ প্রথম বখন শ্ররীমন্তের 
যক্সা হ'য়েছে বলে তার সন্দেহ হয়, তখনই তিনি জেলারকে, 
জেলস্ুপারিন্টেপ্ুণকে, কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ করেন তার শ্রম 
লাঘব করতে, তা'কে চেঞ্জে পাঠাতে অথব। ছেড়ে দিতে ; সরকার 
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ছেড়ে দেওয়ার অনুমতি দেয়নি; সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশও 
তুলে নেয়নি, ফলে এই পরিণতি দাড়িয়েছে। 

মা হাত বাড়ালেন- দিন, আমার হাতে দিন; এই হাতে 
ক'রে নেকড়ার তুলিতে ওকে ছুধ খাইয়েছি, এই হাতে ও ভাত 
খেয়েছে ছেলেবয়সে, আজ এই হাতে ক'রে ওর মৃত্যু যন্ত্রণা 
লাঘবের জন্তে আমি বিষ দেবো ! 

সত্যব্রত ভাকলো-_মাসিমা। 

-বাবা? 

ওকে একটু শান্তিতে যেতে দিন মাসিমা : আপনি ভেঙ্গে 
পড়েছেন দেখলে শ্রীমস্তদা যে বড় কষ্ট পাবে ।.*'জেলের ঘণ্টা: 
বাজছে, এক'*ণ্ছুই + তিন; মোম়বাতিউ' পুড়ে পুড়ে শেষ হয়ে 
এসেছে ; শুধু গলা মোমের ওপর একটি সরু পল্তে জ্বলছে... 
বাইরের আকাশে ভোরের আসন্নতার আভাষ** 

মকরধ্বজ খেয়ে শ্রীমন্ত যেন স্থির হ'লো। £ তার যন্ত্রণা কমে 
গেল হঠাৎ; কিছুক্ষণ নিস্তেজ হ'য়ে পড়ে থাকলো £ নিস্তব্ধ 
ঘরে ঘড়িটা একটান! টিকৃটিক্‌ শব্দ করছে ; ওপারে কঠিন শাস্তি 
পাওয়। কয়েদীর “সেলে” পায়ের বেড়ি বাজছে ; হেঁচকি উঠলো! 
বারকয়েক : কস্‌ বেয়ে কয়েক ঝলক রক্ত উঠলো ঃ বালিস থেকে 
মাথাটা একপাশে হেলে পড়লো £ ম! তখনও স্থির হ'য়ে বসে 
আছেন। 


০্ক্ঞ্ল 


**শ্বুশান থেকে ফিরে সত্যব্রত দেখলে, ম! কুটীরের দরজায় 
শ্নানমুখে বসে আছেন। কোনও রকমে-মুখাগ্রি করিয়েই মাকে 
পাঠিয়ে দিয়েছিল শ্রীমস্ত £ ম৷ কিন্তু অদ্ভুত ধৈর্য্য দেখিয়েছিলেন, 
মুখাগ্নি করার সময় ধীর অকম্পিতকঠ্ে বলেছিলেন-- দেশের জন্তে 
তুমি প্রাণ দিয়েছ, তাই তোমাকে হারানোর বেদন| ছাড়া মনে 
কোনও ক্ষোভ নেই আমার ঃ তুমি যে দেশে গেছ, সেখানে শাসন 
নেই, পরাধীনতা নেই**চিরশান্তি সেখানে বিরাজ করে 
তোমার আত্ম! শান্তিলাভ করুক ! 

_-ফুলের মালা চন্দনে সাজিয়ে দিয়েছিল মৃতদেহ, যত 
যুবকের দল; জেলের গেট থেকে প্রসেশন ক'রে “বন্দেমাতরম্” 
গান করতে করতে শ্মশান পর্য্যস্ত বয়ে নিয়ে গিয়েছিল মৃতদেহ ; 
মফঃস্বল সহরটির এক ধনী দেশভক্ত ব্যবসায়ী শবদাহের জন্যে 
চন্দনকাঠ ও একটিন ঘি দিয়েছিলেন ; মা মনে মনে দীর্ঘজীবন 
কামনা করেছিলেন দেশের তরুণদের, হৃদয়বান্‌ ব্যবসায়ীর ! 

সত্যব্রত যখন ফিরে এলো” তখন প্রায় সন্ধ্যে হয়ে আসছে। 
ঘরে ঢুকতে ঢুকতে সত্যব্রত ডাকলো-__মা !_আর সে “মাসিমা 
বলবে না। 

-__কে শ্রীমস্ত ! চমকে উঠলেন মা, অবিকল তার শ্রীমন্তের 
কণ্ঠত্বরের আহ্বান শুনে ; পরমুহূর্তেই নিজের ভূল বুঝতে পেরে 
কেঁদে ফেললেন হু হু করে- দেখে দেখি কী পোড়া মন আমার £ 
তাকে ষে নদী গর্ভে বিদায় দিয়ে এসেছি একথা মনেই ছিল না। 
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সত্যব্রত মায়ের কোল ঘেঁসে বসলো £ তার চোখে তখন 
ধার! নেমে এসেছে । হৈমবতী সত্ব্রতের মাথাটি কোলের 
ওপর টেনে নিলেন--এই দেখ পাগল ছেলের কাণ্ড! কান্নার ত” 
কিছু নেই বাবা! দেশের কাজে প্রাণ দিতে যার! পারে, তার! 
ভাগ্যবান, তার! দেবদূত ; পৃথিবী কি তাদের আটকে রাখতে 
পারবে? 

সত্যব্রত বললে-_-ম' ! শ্রীমস্তদা তোমার ভারও তার অসমাপ্ত 
কাজের ভার আমার ওপর দিয়ে গেছে মা। কাল থেকেই 
আমাকে কাজে লাগতে হবেঃ তুমি আমাকে পথ দেখিয়ে 
দিও । 

প্রথম কি কাজ করতে চাও বল! 

-__একটা আশ্রম খুলবো! এই কুঁড়েতেই, এ সহরের ছেলেদের 
নিয়ে এর নাম থাক্‌বে “মাতৃ-আশ্রম” তুমি হবে তার নেত্রীঃ 
বেশ হবে, না-ম] ? 

মা একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন-_বেশ, তাই হবে। 
কিকি আদর্শ, কী উদ্দেশ্য নিয়ে এ আশ্রম গড়বে বাবা ? 

_ এখানে অশিক্ষিত ও অদ্ধশিক্ষিত জনসাধারণকে লেখা” 
পড়া শেখান হবে, তকৃলিতে সুতো কাটা, কাপড় বোনা, ঝুড়ি 
তৈরী, বেতের কাজ এই সব শেখানে৷ হবে, আরও কত কাজ 
হবে ক্রমশ: 

দুরে পাহাড়ের ওপর থেকে লাল গোলাকার টাদ উঠছে, 
পুণিমার চাদ ; অন্ধকার দূর হয়ে আসছে ধীরে ধীরে, জ্যোত্সা- 
প্লাবিত হয়ে যাচ্ছে পৃথিবী । 
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আশ্রমের কাজ সবুর হয়ে গেছে, অশিক্ষিতদের লেখাপড়া 
শেখানোর জন্তে প্রাথমিক শিক্ষার বই, সেলেট, পেন্সিল এসেছে, 
চরকা এসেছে চারটি, ঝুড়ি বোনার জন্যে, বেতের কাঞ্জ করার 
জন্তে এসেছে যন্ত্রপাতি; চাদার খাতা হাতে নিয়ে মাথায় 
একট। গান্ধীটুপি পরে গলায় একটা কাপড়ের ব্যাগ ঝুলিয়ে 
চাদ! আদায় ক'রে ফেরে সত্যব্রত, কয়েকজন ছেলেকে সঙ্গে 
নিয়ে। তাদের নবনীর মত চেহারা, বালক বয়স ও কর্মদক্ষতা 
ফেখে সকলে যথাসাধা টাদ1 দেন ? সত্যব্রত প্রত্যেককে বুঝিয়ে 
বলে, মাতৃআশ্রমের জাদর্শ ও উদ্দেশ্ট ; তার মধ্যে রাজপ্োোহি- 
তার, বিপ্লবের এতটুকু চ্হমাত্র ছিল ন।ঃ কিন্তু সরকার পক্ষ 
তা মানলো না; রাত্রির অন্ধকারে নিঃশব্দে চরিদ্িক থেকে 
আশ্রম ঘিরে ফেললে পুলিশ; মাও সত্যব্রত বাইরে উঠনে 
এসে দাড়ালেন, আর দাড়ালো আশে পাশের কুঁড়েঘরের ধাডড়, 
মুচি, বাউরী ও মুদ্দোফরাসের দল ; লাঠি সড়কি নিয়েই বেরিয়ে 
ছিল তারা ঃ মা বললেন-_ ছিঃ বাবা! ওরা নিজের কাজ 
করতে এসেছেন; এই ওঁদের চাঁকরি"**তরা খানাতল্লাসী 
করবেন, করতে দাও, ওদের ওপর আমাদের কোন রাগ বা 
আক্রোশ নেই । 

কালসাপ যেমন ফণ। তুলেই সাপুড়ের জড়ির স্পর্শে মাথা 
নীচু ক'রে চুবড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ে, অশিক্ষিত মুচি মুদ্দোফরাস 
ও বাউরীর দলও তেমনিভাবেই মায়ের আদেশ মাত্র ঘরে ঢুকে 
লাঠি সড়কি রেখে এলো । 
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পুলিশ সার্চ করলো তন্ন তন্ন করে; জিনিষপত্র ছড়িয়ে 
ভেঙ্গে তছ নচ ক'রে; কতকগুলি টুকিটাকি দামী জিনিবও নিয়ে 
যেতে ভুললোন।; কিন্তু পাওয়া গেল না আপত্তিকর কিছুই, 
শুধু একখানা বিপ্লবের ইতিহাস ছাড়া; লাল বাঁধানো মলাট 





দেওয়া একখান! বই, তার পাতায় বহু ব্যবহারের হস্তচিহ্ন আছে, 
কিন্তু স্বযত্বে রক্ষা করেছে কেউ এর অস্তিত্ব, তাই মলাটটি 
নৃতনের মত ঝকৃবক করছিল, লাল রক্তের মত মলাটি £ তার 
উপর সোণার জলে নাম লেখা শ্রীমস্ত সেন। 
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_-শ্রীমন্ত সেন কে? দারোগা জিজ্ঞাসা করলে মাকে । 

-- আমার ছেলে! 

--তীকে একবার দেখতে চাই ! 

মায়ের বক্ষ বিদীর্ণ ক'রে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে 
এলো;  বললেন- আপনাদের সরকার তা'কে বহুভাবেই 
দেখেছিলেন ; বুঝেছিলেন সে ভেঙ্গে গেলেও নুইবার ছেলে নয় 
-*তাই কষ্ট ও নিধ্যাতন দিয়ে দিয়ে কারাগারেই তার যক্ষ্মা 
ধরিয়ে দিয়েছিলেন ; জেলের ভেতরেই সে মারা গেছে তিনমাস 
আগে !--মায়ের চোখে যেন আগুন ছুটলো! £ দারোগা তাকিয়ে 
থাকতে না পেরে চোখ নামিয়ে নিলে। 

-আর এই হছোটলোক ব্যাটার কে %...আপনাদের 
জমিদারীর প্রজা নাকি ? 

হেমবতী প্লান হাসলেন-_-ওর। আমার ছেলে, আমাদের 
সমাজের মেরুদণ্ড ; ওদের দূরে সরিয়ে রেখেই আমরা শক্তিহীন 
কঁজে৷ মেরুদণ্ডহীন হ'য়ে গেছি £ ছোটলোক ! হ্যা, ওই নামেই 
ওদের গৌরব, মানুষের ভগবান ওদের মাঝখানেই বাস 
করছেন! 

দারোগ! হু'এক পা আগিয়ে বললেন, আমরা ডিউটি বাউগ 
কিনা £ আপনার নাম ?, 

নিরীঁক দৃঢ়কণ্ঠে সত্যব্রত বললো-_সত্যব্রত রায় ? 

দারোগ। নোটবুকে লিখতে লিখতে ব'ললে--পিতার 
নাম? 

-যোগেশচন্দ্র রায় ! 
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সন্দি্চভাবে চোখ তুলে দারোগা! জিজ্ঞেস ক'রলে__কি 
করেন তিনি ? 

--সরকারী চাকৃর্রি করেন £ জেলডাক্তার ! 

-আ্যা! আমাদের যোগেশবাবুর ছেলে তুমি! আগে 
বলতে হয়। সত্যব্রতকে ছেড়ে দিলে দারোগা £ ব'ললে-__ 
এ ব্যাটাদের ছ'জনকে বেঁধে নিয়ে যাবো । সহরে রত চুরি, 
ডাকাতি, খুন এই ব্যাটারাই করে! লাঠি বের করেছিলো 
আবার শুয়োর কা বাচ্চা সব। 

--খবরদার বাবু! মুখ সামলে কথা বলবেন কিন্তু ! ভদ্দর- 
লোক বলে ছাডান পাবেন না, আমরাও মানুষ ঃ জানোয়ার 
ত' নাই! 


প্পজ্বত্শলা। 


ধাডড় পল্লীতে পুলিশি জুলুম এবং অযথা কতকগুলি 
লোককে গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে যাওয়া নিয়ে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হ'লে 
প্রথমে ; পরে যখন তার! শুনলে, দারোগ!। থানায় গিয়ে মিথ্যে 
মামল৷ সাজিয়ে দাঙ্গাহাঙ্গামা ও পুলিশের কর্তব্যকর্থে বাধা- 
দানের অজুহাত দেখিয়ে তাদের চালান করার চেষ্টা করতে 
লাগলো, তখন দেখা দিল বিক্ষোভ। মায়ের কাছে এসে 
দাড়ালো তণরা--তুমি ম। লক্ষ্মী বিধেন কর এর £ নইলে আমরা 
আগুন জ্বেলে দেবোঃ কাজ বন্ধ ক'রে সহরকে ছুদিনে নরক করে 
দেবো ! 
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দারোগার রূঢ় কথাগুলি মনে পড়লো হৈমবতীর- আপনার 
জমিদারীর প্রজা ? ছোটলোক ব্যাটারা; যারা হাতে করে 
মলমৃত্র পরিফ্ষার ক'রে ময়লা ঝাঁট দিয়ে সমস্ত গ্রাম, সহর ও 
নগরকে আবর্জনা ও ছুর্গন্ধ মুক্ত করছে, তা'রা আর যাই হ'ক 
ছোট লোক নয়! দ্বণা ও উপেক্ষা বুকে নিয়ে ওরা বেঁচে থাকে, 
পুজোর মন্দিরে ওদের প্রবেশ নিষেধ, সভ্যসমাজের কাছে ওরা 
অস্পৃশ্য ! ছোটলোক ! কিন্ত কালই যর্দি ওরা কাজ বন্ধ ক'রে 
দেয়, ত্বর্গই নরক হ'য়ে দাড়াবে, বাসের অনুপযোগী হঃয়ে 


দাড়াবে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ! 
মা সম্সেহ কে বললেন--বাবা ! অন্যায় দিয়ে অন্তায়ের 


প্রতিবাদ হয় না হিংজায় হিংসা বেড়ে যায়; আজ যদি 
তোমরা আগুন জ্বালিয়ে দাও, সেই আগুন সমস্ত সহর গ্রাস 
ক'রে ফেলবে ; কিন্ত সেই সহর গণ্ডতে কত দিন, কত বৎসর, 
কত যুগ লেগেছে - কত মানুষকে খাটতে হয়েছে, একটির পর 
একটি ইট গাথতে হ'য়েছে ; কত মহাপুরুষের জন্ম হ'য়েছে এই 
মাটিতে, তোমাদের কত পূর্বপুরুষ এই সহরের মাটিতেই মিশে 
আছে ঃ ওদের ওপর রাগ করে সহরে আগুন জ্বালানো বা নরক 
ক'রে তোলা কি ঠিক হবে বাবা ? 

ছু' একজন মাতববর ঘাড় নাড়লে-_না, মা লক্ষী মান! 
ক'রছেন ইকাজ কিছুতেই করব নাই হামরা-- 

“তোমরা কাজ ক'রে যাও যেমন করছ, সত্যব্রত ওপরে 
চিঠিপত্র লেখালেখি ক'রে ওদের ছাড়িয়ে আনবে, তোমরা 
লেখাপড়া শেখো, মানুষ নামের যোগ্য হও" আমি মা» 
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আশীর্বাদ করছি তোমাদের দুঃখের দিন শ্রীগগির কেটে 
যাবে! 

ধাওড়, বাউরী ও মুচিদের মেয়েরা এসে ভীড় ক'রে দাড়িয়েছে 
উঠুনে, হৈমবতী গীতা পড়ে গল্পের ছলে বোঝাবেন ওদের, 
বোঝাবেন দেশের মহীয়সী নারীদের কথা; প্রতিদিন ঠিক 
এমনি সময়ে ওরা আসে, মন্ত্রমুদ্ধের মত শুনে যায় ধন্মের কথা; 
সহজ ক'রে, মিষ্টি ক'রে ধাঁরে ধীরে ঝুলে যান হৈমবতী, ওর! 
বুঝতে পারে ? চোখ ছাপিয়ে জল আসে কখনো, কখনে৷ প্রফুল্ল 
হাসিতে ভরে উঠে মুখ। 

মা উঠে গিয়ে শাখ নিয়ে এসে বাজালেন £ তুলসীমঞ্চে 
প্রদীপ দিলেন ঃ তারপর মহাভাঁরতখান! নিয়ে এসে বসলেন £ 
তার! ঘিরে বসলো তার চারিপাশে । 


০ম্বাল 


সত্যব্রতের স্কুলের কাজও ভাল চলছিল; সন্ধযের পর 
পাড়ার ধাউড়, বাউরী ও মুচিদের ছোটবড় বেটাছেলেরা বই 
খাত৷ নিয়ে স্কুলে আসে, পড়ে, লেখে, অঙ্ক কসে, তো কাটে 
চরকায়, তাতে কাপড় বুনতে শেখে, মাঝে মাঝে দিনের বেলায় 
এসে বেতের বাঁশের ঝুড়ি বোনে তারা । কয়েক বছর ধ'রে 
ভাল ফসল হচ্ছিল না সারা জেলায়; অজন্মার আশঙ্কা দেখা 
দিতেই পড়াশুনার উৎসাহে ভটার টান দেখা দিল যেন; 
সত্যবত ও তাঁর সঙ্গীর কারণ বুঝলো এর; ভাল ভাল দেখে 
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কৃষি বিষয়ক বই আনিয়ে ফেললো তারা £ নিজেদের বাড়ীর 
চারিপাশে পতিত জমির ওপর লাঙ্গল চাষ মাটির চাক ভেঙ্গে 
জল সেচ ক'রে, সার দিয়ে তারা পরীক্ষা ও পধ্যবেক্ষণ করতে 
লাগলে ; উৎসাহী, কন্মঠ, বুদ্ধিমান তরুণের হাতের স্পর্শে 
কাকুরে অনুবর্বর মাঁটিও যেন সজীব সবুজ হয়ে উঠলো! ফসলে, 
লাউ, কুমড়ো, ঝিঙ্গে আরও কত কি তরকারীও, সেইসঙ্গে 
কলাই বরবটি যে সময়ের যে ফসল ১ তাদের সাফল্য আবার 
টেনে আনলো প্রতিবেশীদের £ তারা শিখতে চাইল জমিকে 
সজীব করার, উর্বর করার কৌশল ; লেখাপড়া, স্ৃতো৷ কাটা, 
তাত বোনার সঙ্গে, কৃষিবিগ্া এবং তার উন্নতির উপায়ও নিদ্ধারণ 
করতে লাগলো তারা। বাগানের অদূরে প্রতিবেশী বাউরী, 
ধাঙড় ও মুচিদের নিয়ে এর! কিছুদিনের অক্লান্ত পরিশ্রমে একটা 
দীঘি কেটে ফেললো; টল্টলে স্বচ্ছ জল তার! মানুষের চেষ্টা, 
মানুষের পরিশ্রম মানুষের সম্মিলিত শক্তিতে কী না হতে পারে 
জগতে ! মা দীঘির ধারে বাগানের ভেতর দীঁড়িয়ে কাচন্বচ্ছ 
জলের দিকে তাকিয়ে আছেন উদাস চোখে, শ্রীমন্তের চোখছুটো 
মনে পড়ে ; তার চোখও অমনি স্বচ্ছ ছিল, চোখের ভেতর দিয়ে 
নির্মল অভ্তরটি পর্যান্ত যেন দেখা যেত তার! কখন সত্যবরত 
এসে মায়ের পাশে দাড়িয়েছে, ম। জানতে পারেননি, হঠাৎ পাশে 
ডাক শুনে ফিরে তাকালেন মা। 


--কি বাবা? 
কাল আমাদের এই দীঘির প্রতিষ্ঠা-উৎসব ১ আমর! 


কয়েকদিন ধরে সহরের বাড়ী বাড়ী ঘুরে চাল, ডাল, তরকারী, 
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কাপড় ও টাকাকড়ি যোগাড় করেছি, তাই দিয়ে কালকের উৎসবে 
আমাদের প্রতিবেশীদের খাওয়ানো হবে । 
--সেত? খুব ভালো! কখা ; খুব আনন্দের কথ বাবা । 

-আর আমাদের দীঘির কি নামকরণ করেছি জানো মা? 

ম! জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলেন ; সত্যব্রত ধীরে ধীরে 
বললে-_শ্রীমন্তদীঘি এর জল আশে পাশের এবং দূরাগতদের 
তেষ্টা মেটাবে, এর জল দিয়ে দরিদ্রনারায়ণের তৃষ্ণা-নিবারণ হবে, 
এর জল দেবতার মাথায় পড়বে- শ্রীমন্তদার স্মৃতি এর থেকে 
ভালো করে আর কি করে রাখা যেত মা? 

-স্মতি ! মা হাসলেন, অত্যন্ত বেদনারিষ্ট হাসি; তোকে 
যদি আমার অন্তরের ভেতরট! দেখাতে পারতাম ; তবে বুঝতিস 
স্মৃতি দগদগে হয়ে আছে এখনো । 

সত্যব্রত চুপ করে থাকলো । 


তশল? 


এমনি দিনে দীর্ঘ কারাঁবাসের পর জেল থেকে বেরিয়ে এলো! 
গোলাম মহম্মদ, শ্রীমস্তের সহপাঠী বন্ধু ও সহকন্মা এই মুসলমান 
ছেলেটিকে মা দেখে আসছেন ছেলেবেলা! থেকে, যখন গ্রাম্য 
পাঠশালায় শ্রীমস্ত ও মহম্মদ একসঙ্গে পড়ত; তাদের বন্ধুত্বের 
নিবিড়তা এত বেশী ছিল যে বাইরের লোকের দেখে বোঝার 
উপায় ছিল না যেশ্রীমস্ত ও মহম্মদের মাঝখানে জাতিত্বের 
ব্যবধান আছে, হৈমবতীর কোলে বসে ছুটী ছেলে একসঙ্গে 
মুড়ির মোয়া খেয়েছে, এই নিয়ে হৈমবতীকে গ্রাম্য সমাজের 
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কাছে কম জবাবদিহি করতে হয়নি ; কিন্ত শ্রীমন্তের মা! হৈমবতীর 
অন্তরট! কোমল হলেও তার বাইরের চেহারায় এমন একট! 
গাস্তীর্য্যের ও আভিজাত্যের বর্ম ছিল, যার জন্তে কেউ তার মুখের 
ওপর জোর করে কথা বলতে সাহস করত না; বলে বসলেও 
হৈমবতী এমন দৃঢ়তার সঙ্গে জবাব দিতেন যে, অভিযোগকারীকে 
মাথা নীচু ক'রে ফিরে যেতে হ'ত। 

গ্রামের সমাজের মাথা বড়ানন শিরোমণি একদিন পিছনে 
দলবল নিয়ে ছুপুরবেলার অতকিতে হানা দিলেন হৈমবতীর 
কুটীরে : বারান্দায় বসে তিনি তখন রামায়ণ প+ড়ছেন, শ্রীমস্ত 
ও মহম্মদ মার্বেল খেলছে উঠোনে; হঠাৎ গায় পড়ায় হৈমবতী 
চোখ তুলে তাকিয়ে ঘোমটাটা টেনে দিলেন; শিরোমণি একটু 
গলাটা! ঝেড়ে নিয়ে বললেন-_ তোমার কাছে একট! বিশেষ 
কারণে এলাম বৌমা; তুমি হলে গিয়ে বিধবা মানুষ, একটু 
ধন্মবকন্মে মতি রাখা তোনার উচিত নয় কি? 

হৈমবতী বললেন--অধরন্মের কাজ কিছু করেছি বলে ত' মনে 
পড়ে না আমার ! 

শিরোমণি একটু টোক গিলে বললেন--তা' নয়, তা” নয়, 
এই ব'লছিলাম মুসলমান ছেলেটির কথা, ওটাকে ঘরে আসতে 
দেওয়া, কোলে বসিয়ে খাওয়ানো লোকের চোখে ত" এগুলো। 
ভাল ঠেকে না, যতই হ'ক বিজাতি ! 

হৈমবতীর চোখে যেন বিছ্যৎ খেলে গিয়েছিল তিনি বললেন 
--তাদের চোখে কি ভাল ঠেকে না ঠেকে তা? নিয়ে আমার কিছু 
যায় আসে না মহম্মদকে আমি পেটে না ধরলেও ও আমাকে মা 
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ব'লে ডাকে; ও আমার ছেলে, শ্্রীমন্তের ভাই! ভবিষ্যতে 
ওর সম্বন্ধে আমাকে কিছু বলতে আসবেন না আপনার! ! 

সেই গোলাম মহম্মদ আজ একুশ বৎসরের যুবক » শ্রীমন্তের 
সঙ্গে অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দেওয়ার জন্তো, বিপ্লবের ক্ষষ্টি 
করার জন্যে তারও কারাবাস হয়েছিল ৃ ছুটি বিভিন্ন জেলে 
ছুজনকে বন্দী রাখা হয়েছিল দীর্ঘকাল ; জেল থেকে বেরিয়েই 
শ্রীমস্তের খবর নিতে এলে! মহম্মদ ঃ গায়ে খদ্দরের পাঞ্জাবী, 
পরণে খদ্দরের ধুতি, মাথায় খদ্দরের টুপি, দেখে চেনবার উপায় 


নেই মুসলমান ব'লে। 
সত্যব্রত তাতের কাঁজ শেখাচ্ছিল বাউরী ও ধাঙড়দের 


ছেলেদের ; হঠাৎ অপরিচিত যুবককে আসতে দেখে জিজ্ঞান্ত 
দৃষ্টিতে তাকালো তার পানে ; জাগন্তক স্মিত হাস্তের সঙ্গে 
নমস্কার করে বললে-_শ্্রীমন্ত আছে ? 

_ না! ধরা গলায় সত্যব্রত বললে । 

--সে কি এখনে জেল থেকে খালাস হয়নি ? 

তিনি যুক্তি নিয়েছেন শুধু জেল থেকে নয়, পৃথিবী 
থেকে ; নিষ্ঠুর, নির্মম নির্ধ্যাতনের হাত থেকে; জেলের মধ্যে 
যক্ষ্ম! হয়ে মার! গেছেন তিনি! 

বাঁশের খৃ'টিট। ধরে মাটীতে বসে পড়লে। আগন্তক £ চোখ 
ছুটি ছাপিয়ে জল এলে! তার ; মুখ ও চোখ মুছে নিয়ে ব'ললে-_- 
আমার মা আছেন £ * শ্রীমন্তের মা ? 

_হ্যা তিনি আছেন ভেতরে ! 

--তাকে বলুন যে তার আর একটি ছেলে গোলাম মহম্মদ 
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জেল থেকে ফিরে এসেছে! কথার মাঝখানেই মা এসে 
দাড়ালেন দাওয়ায় ঃ ম্লান হেসে বললেন--ফিরে এসেছ বাবা ? 
ভগবান তোমার মঙ্গল করুন £ কিন্তু সে ত নেই! মাকে 
প্রণাম করতে উঠে মায়ের পায়ে যুখ গুজে ফুঁপিয়ে কাদতে 
লাগলো মহম্মদ । মা তাকে হাত ধরে তুলে চোখের জল 
মুছিয়ে দ্রিলেন। আর্তকে বললেন, ওরে আমার দিকে 
তাকিয়ে দেখ, আমি মা হ+য়ে কি ক'রে তাকে ভূলে আছি! 
শুধু তোদের মুখ চেয়ে বাবা ! 


আভল্তো 


ম! মহম্মদকে আশ্রমের ভিতরে নিয়ে গেলেন ঃ চারিদিকে 
তাকিয়ে অবাক হয়ে গেল মহম্মদ £ সত্যব্রতের দিকে ফিরে 
ব'ললে-*.এ ক'বছরে আমাদের কুটীরটিকে যে আপনার! ন্বর্গ 
ক'রে তুলেছেন ! 

সত্যব্রত ম্লান হাসলো-_-আমরা বিশেষ কিছু করিনি £ 
আমাদের তথাকথিত নীচ জাতির! তাদের চেষ্টা ও পরিশ্রমে এ 
আশ্রম গ'ড়ে তুলেছে । 

মা বললেন-_তুমি সত্যব্রতকে আপনি বোলো না মহম্মাদঃ ও 
তোমাদের ছোট ভাই, শ্রীমন্তের মরণশব্যায় জেলের ভেতর ওকে 
পেয়েছিলাম ; তা'কে হারানোর ছঃখ, ও আমাকে অনুভব 
করতে দেয়নি গভীরভাবে । 

ভেতরের বারান্দায় সারবন্দী চরকায় স্ৃতো৷ কাটছে মেয়েরা, 
একপাশে কয়েকজন ঝুড়ি বুনছে, বেতের চুব্ড়ি তৈরী করছে; 
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সেইদিকে তাকিয়ে মা ঝললেন-_বাপ গৌড়া সনাতনপন্থী, 
সরকারী "চাকুরে” জেলের ভাক্তার.*.আর তারই ছেলে সত্যব্রত, 
অন্তরে তা'র কোথায় বিদ্রোহ জম] ছিল, বিপ্লবের প্রতি আকর্ষণ 
ছিল, দেশের প্রতি হৃদয়ের টান ছিল, বুঝতে পারা যায়নি ঃ 
প্রীমন্তের শেষ শয্যায় ও গিয়ে হঠাৎ ফাড়ালো, ওর মধ্যে, ওর 
চোখে দেখলাম তোমাদের একই আদর্শ যেন খেলা. করছে £ 
ফিরিয়ে দিতে চেয়েছিলাম আমি, ও ফেরেনি । আর সত্যব্রত 
এই সেই গোলাম মহন্মর, শ্রীমন্তের ভাই, আমার 'আঁর একটি 
ছেলে, এর কথাই তোমাকে বলেছিলাম ...। 

প্রীমস্ত-দীঘির জলে বাতাসের ছোয়ায় ঢেউ উঠছিল, ছোট 
ছোট ভাঙ্গ। ভাঙ্গা ঢেউ ঃ মা» গোলাম মহম্মদ ও সত্যব্রত গিয়ে 
দাঁড়ালে! দীঘির ধারে ; বিস্মিত চোখে তাকিয়ে মহম্মদ জিজ্ছঞেল 
ক*রলো-_-এ পুকুর কাটলো! কবে,'*'যাবার সময় ত' দেখে 
যাইনি ! 

ম! সত্যব্রত্যক দেখিয়ে বললেন--এই ছেলেটির প্রেরণায় 
এ কুটারবাসী অস্পৃশ্যেরা এ দীঘি কেটেছে, ওদের তৃষ্ণা মিটেছে 
এর জলে, আমার সন্তানহারা অন্তরের জালা শীতল করেছে এই 
দীঘির জল, সত্যব্রত এ দীঘির নামকরণ করেছে তার নামে-- 
শ্রীমস্ত-দীঘি! মহদ্মদের চোখে কয়েক ফৌটা জল গড়িয়ে 
পড়লো £ মনে হ'লে সে আর শ্ত্রীমস্ত যেমন একই মায়ের 
কোলে বসে খেয়ে পরে মানুষ হ'য়েছে, ওপারে হয়ত শ্রীমস্তকে 
তেমনি মুসলমানের আল্লা ও হিন্দুর ভগবান পাশাপাশি বসে 
তাকে কোলে টেনে নিয়েছেন । 
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বাংলায় একট! কথা৷ আছে “বাঘে ছু'লে আঠারো ঘা” 
তেমনি একবার পুলিশের স্থুন্গরে পড়লে আর রক্ষা নেই; 
ছলে, বলে, কৌশলে ওর। তাদের কার্য্যসিদ্ধি করার চেষ্টা 
করবেই । দিনকয়েক পুবের্ব “মাতৃ-আশ্রম” থানাতল্লাসী ক'রে 
পুলিশ আপত্তিকর কিছুই পায়নি। শুধু একখান! “বিপ্লবের 
ইতিহাস” পেয়েছিল, যার ওপর সরকারের বিধিনিষেধ ছিল। 
কিন্তু সে বইয়ের মালিক শ্রীমস্ত মেন সরকারের রক্তচচ্ষু ও 
শাসনের নাগপাশ ছিন্ন ক'রে, তার তিনমাস পূর্বেব ওপারে পাড়ি 
দিয়েছিলেন, কাজেই তার বিরুদ্ধে মামলা খাড়া ক'রে, জুলুম 
ক'রে কাধ্য সিদ্ধি করা তাদের পক্ষে সম্ভবপর হয়ে ওঠেনি ।*** 
সেইসঙ্গে আর একটি ছেলের নাম সরকারী থানার খাতাপত্রে 
লেখা ছিল, সত্যব্রত রায় £ দারোগা! কেন যে তাকে 'বেনিফিট্‌ 
অফ২ডাউট” বলে ছেড়ে দিয়েছিলো, নুতন দারোগ! থানার চাঙ্জ 
নিয়ে তার কোনও হদিশই করতে পারলে না। উপরন্ত তার 
মনে একট! সন্দেহ জাগলো, হয়ত এ লোকটির কাছ থেকে 
পূর্বতন দারোগা মোটা টাক। পকেটস্থ করেছিলে! 2 চেষ্টা করলে 
সেই সত্যব্রত রায়কে পুনরায় গ্রেপ্তার ক'রে কিছু টাকা পকেটস্থ 
করেও পদোন্নতি ক'রে নেওয়ার ক্ষীণ আশ! তার তস্তুরে 
জাগলো । নূতন দারোগা পরদিনই তৈরী হঃয়ে নিলে। মফ:স্বল 
সহরে এ ধরণের কেস্‌ সচরাচর পাওয়া যায় না, বিপ্রবী ও 
রাজভ্রোহীদের ধরিয়ে দিয়ে কারারুদ্ধ করতে পারলে প্রমোশনের 
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আঁশু সম্ভাবনা ! দারোগা পুনরায় খাতা ওপ্টালো, ঠিকান। নিতে 
গিয়ে তার দৃষ্টি একটি নামের ওপর নিবদ্ধ হয়ে গেল, শ্রীযোগেশ- 
চন্দ্র রায়***আমাদের এখানের জেলডাক্তার বাবু নাকি £ আসামী 
সত্যব্রতের পিতার নাম প'ড়ে তার মনে দ্বিধা জাগলো,-..জেল 
ডাক্তার বাবু তার দূর সম্পৰ্কাঁয় আত্মীয়। 
পরক্ষণে মন থেকে দ্বিধা ঝেডে ফেলে দিলে ঃ স্থির করে 
নিলে সরকারী খাতায় অকপটে লিখে দেবে তার নিকট-আত্মীয়ের 
এবং সরকারী চাকুরের ছেলে সত্যব্রতকে বিপ্লবী ও রাজদ্রোহী 
জেনে কর্তব্যের অনুরোধে গ্রেপ্তার করতে বাধ্য হয়েছে! 
ভোর রাত্রে “মাতৃ আশ্রম” পুনরায় ঘিরে ফেললো! পুলিশ । 
গাছে গাছে কাক পাখীরা জেগে উঠে সাড়া জাগালো । আকাশ 
ফস হয়ে আসছিল প্রভাতের আবির্ভাবে। ভোর রাত্রে ঘুম 
ভাঙ্গতেই সত্যব্রতের, জানলাট। খুলতেই ঘুম ভাঙ্গা চোখ মেলে 
সে দেখলে বাইরে সারবন্দী পুলিশ আশ্রম ঘিরে দাড়িয়ে আছে । 
হুডি 


আর এক দফা নূতন ক'রে সার্চ করলো পুলিশ, সমস্ত 
আশ্রম তন্ন তন্ন ক'রে খেটে তছ. নচ. ক'রে ফেললো । সত্য- 
ব্রতের ঘরটিতে সত্যব্রতের পাশের বিছানায় রাত্রে ঘুমিয়েছিল 
মহগ্মদ । তাকে সতর্ক ক'রে দেবার সময়ও পায়নি সত্যব্রত, 
যখন তাকে উঠিয়েছিল, পুলিশ তখন খোল! জানলার বাইরে 
দাড়িয়ে সতর্ক চোখে ভেতরের দিকে তাকিয়ে আছে, একদল 
ভেতরে ঢুকেছে £ হু'জনকে সত্যব্রতের ঘরে মোতায়েন রেখে 
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বাকী ঘরগুলি সার্চ ক'রলো দারোগা । অবশেষে এই ঘরটি 
সার্চ করতে ঢুকলো, এদের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিলে 
একবার....সত্যব্রতের বিছানাটা তক্তা থেকে মাটিতে ফেললে 
ইড়ে। আপত্তিকর কিছু না পেয়ে যেন ক্ষেপে গিয়েছিলো সে, 
হঠাৎ পাশের বিছানা তুলতে গিয়ে যেন সাপ দেখে ছিটকে 
গিয়ে কৌশলী সাপুডের মত এগিয়ে এলো । বালিশের ফাক 
দ্রিয়ে একটি রিভল্ভারের নল চকৃ চক ক'রে উঠলো! সেটা 
তুলে নিলে দারোগা, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগলো-*“তারপর 
চোখ তুলে মত্যব্রত ও মহম্মদের পানে তাকালো । 

মহম্মদ ধীর অকম্পিত কণ্ঠে বললে__এ রিভল্ভার আমার । 

_-লাইসেন্স আছে, এর ? 

-_না, এটা আমার আত্মরক্ষার জিনিষ, নিজন্য অধিকারে 
রেখেছি । আমি পরশু জেল থেকে বেরিয়েছি, কাল সন্ধ্যায় 
এখানে এসেছি, এ রিভল্ভারের সঙ্গে, মালিকের সঙ্গে এ আশ্রম- 
বাসীদের কোনও সম্পর্ক নেই। আমাকে আ্যারেষ্ট করুন ! 

সত্যব্রত স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলো । কখন মা এসে 
ধাডিয়েছেন কেউ টের পায়নি । মায়ের চোখে গালে জলের 
রেখা দেখে সত্যব্রত ও মহম্মদ স্তস্তিত হ'য়ে গেল, শ্রীমস্ত মরার 


দ্রিন থেকে আজ পর্যন্ত কেউ তাকে কাদতে দেখেনি । আজ 
তিনি কাদছেন কিসের বেদনায় ? 


সত্)ব্রত ভাবলে দীর্ঘ কারাবাসের পর তার একান্ত ্রেহের 
পাত্র মহম্মদকে ফিরে পেয়ে তাকে আবার হারানোর আশঙ্কায় 
মা কাদছেন ! / 
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মহম্মদ ভাবলে! অহিংস 'অসহযোগের কম্মা আমি, দেশসেবা 
আমার ধর্ম। আমার হাতে নরহত্যার অস্ত্র দেখেই কি মায়ের 
প্রাণে বেদন। বেজেছে ? 

হঠাশু সকলকে স্তত্তিত ও বিস্মিত ক'রে দিয়ে দৃপ্তভঙ্গীতে 

ত্যব্রত আগিয়ে এলো ঃ বললে, যে যাই বলুক দারোগাবাবু! 

এ রিভল্বার আমার । আমি আত্মসমর্পণ করছি, ছেলে মানুষ 
হ'লেও আমি বিপ্লবী ! 

দারোগ! কিন্ত কোনও কথাই শুনলোনা দুজনকেই গ্নেপ্তার 
করলো । 

প্রতিবেশী মুচি মুন্দোফরাস ও ধাঙড়রা লাঠি সড়কি নিযে 
রুখে দীড়িয়েছে আবার £ পুলিশের হাতেও ছুটি বন্দুক! 
প্রতিবেশীর! মায়ের কাছে অনুমতি চাইতে লাগলো।-_তুমি হুকুম 
দাওন1 একবার £ তারপর একবার দেখে নিই, কেমন উয়ার। 
দাদাবাবুদের ধরে নিয়ে যায়, আর উহাদের বন্দুকে কত গুলি 


আছে! 
মা এসে মাঝখানে দাঁড়ালেন, পুলিশ ও প্রতিবেশীদের, 


উভয় দলই প্রস্তত ; ম1 বললেন-__যদি শক্তির পরীক্ষা করতে 
হয়, তবে মাকে বধ করে তোমাদের শক্তির পরীক্ষা দিতে হবে 
আগে ঃ পারবে তোমর। ? 

লাঠি ও সড়কি হাতে মাথ! নীচু করে তারা নিজেদের ঘরের 
ভিতর চলে গেল। গোলাম মহম্মদ ও সত্যব্রতকে গ্রেপ্তার করে 
নিয়ে গেল পুলিশ । মায়ের চোখে যেন সমস্ত পৃথিবীটা শুন্য 
হয়েগেছে। 


ঞানুস্ণ 


বিচার চলছিল ঃ জেলডাক্তারের ডাক পড়লো তার ছেলের 
কাজের জবাবদিহি করতে, তার সন্তানের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে! 
চাকরির বন্ধন ও স্নেহ নিয়ে টানাটানি চললে! জেল ডাক্তারের 
অন্তরে £ পুরু চশমার কাচের ভিতরে চোখ ছুটি বার বার জলে 
ভরে উঠতে লাগলো, অবচেতন পিতৃম্বদয়ের সন্তানের প্রতি 
ভালবাসার বেদন। ! 

বিচারক প্রশ্ন করলেন সরকাঁরপক্ষ থেকে আপনার ছেলের 
ওপর নজর রাখবার আদেশ হয়েছিল আপনার ওপরে ? 

জেলডাক্তার ঘাড নেড়ে জানালেন--হ্যা । প্রায় তিরিশ 
বছর তিনি বিভিন্ন জেলে ডাক্তারী করেছেন £ কত জেলে 
হত্যাকাণ্ডের বন্দীদের অনশনের সাক্ষী দিতে তাকে কাঠগড়ায় 
দাড়াতে হয়েছে ; এ কাজে তাই আর তার ভয় হয় না। 

উকিল প্রশ্ন করলেন- নজর রাখেননি কেন ? 

_নজর ঠিকই রেখেছিলাম £-_অকম্পিত গলায় ডাক্তার 
বললেন-__দেখলাম দে যে পথে চলেছে» সেই ঠিক পথ। ন্যায়ের 
পথ! আদর্শ পথ! 

বিচারক, উকিল থেকে সমস্ত বিচারকক্ষ উত্তর শুনে স্তম্ভিত 
হয়ে গেল ঃ সকলের যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেছে! গোলাম 
মহম্মদ ও সত্যব্রত অবাক হ'য়ে তাকিয়ে থাকলো । আসামীর 
কাঠগড়ায় দাড়িয়ে সত্যব্রত বলতে গেল- আমি যা করেছি 
নিজের দায়িত্বে 
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হাত তুলে বিচারক তাকে থামিয়ে দিলেন ঃ তারপর জেল 
ডাক্তারকে বিদ্রপভর! কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন-_-তবে কি আপনি 
বলতে চান, আপনার ছেলে যা করেছে খুব ভালো কাজ করেছে, 
এবং এতে আপনার সমর্থন আছে? 

জেল ডাক্তার বললেন--হ্্যা তাই £ আমি অন্তরের সঙ্গে 
আশীর্বাদ করছি দেশের এমনি ছেলেদের ! তিরিশ বছর বিভিন্ন 
জেলে চাকরি কর হ'য়ে গেল আমার,....বৃদ্ধের কম্বর কাপতে 
লাগলো-_যেদিন থেকে রাজবন্দীরা জেলে আসতে সুর করেছে, 
সেদ্দিন থেকে তাদের শ্লোপয়সনিং ক'রে শক্তিহীন ক'রে তোল।; 
অন্ুখের সময় ভাল ওষুধ ন1 দিতে দেওয়া, মুমূষূর্ রাজবন্দীদের 
শরীরে মরফিয়া ইনজেক্ট ক'রে তাকে বধ কর, সবই আমার 
হাত দিয়ে সরকার করিয়ে নিয়েছেন! নিজের দেশে, স্থাধীন- 
ভাবে মানুষ বাচতে পারে না! মানুষ হয়ে মানুষের অধিকার 
থেকে বঞ্চিত হবে এবং দেশের যে সব ছেলে, দেশবাসীকে সেই 
অধিকার এনে দেবার জন্তে মাথ! তুলে দাড়াবে, তা'রা হবে 
রাজপ্রোহী ! বিপ্লবী! একি রকম আইন!” বিচারক নোট 
করছিলেন, সাক্ষীর জবানবন্দী £ হঠাৎ মাথা তুলে বললেন-_ 
জানেন, এর থেকে আপনার কি হ'তে পারে ?-_জানি বৈকি! 
সরকারের অধীনে দীর্ঘদিন চাকরি ক'রে সেটুকু অভিজ্ঞতা আমার 
হয়েছে; হয়ত সরকার আমার পেনসন বন্ধ করে দেবেন, 
জুলুম করবেন পুলিশ লাগিয়ে, শেষ পর্যন্ত কারারুদ্ধ করবেন । 
যে কারাগারে আমার হাতের ছুঁচের ত্বিষ দেশের ছেলেদের 
মেরেছে, সেই কারাগারে মরতে পেলেই আমার প্রায়শ্চিত্ত হবে ! 


ন্বাইইস্প 


দীর্ঘ মেয়াদে সাজা হ'য়ে গেল সত্যব্রত ও গোলাম 
মহম্মদের ! “বন্দেমাতরম্” ধ্বনির সঙ্গে তাদের জেলের গেট 
পর্য্যস্ত পৌছে দিলে অগণিত জনতা ; ডাক্তারও সঙ্গে সঙ্গে 
এলেন * আজ পরণে তার কোট-প্যাণ্ট সাহেবী পোষাক নেই, 
ধুতি-পাঞ্জাবী-চাদর গায়ে দিয়ে তিনি সাক্ষী দিতে গিয়েছিলেন, 
সেই পোষাকেই পায়ে হেঁটে এদের সঙ্গে জেলের গেট পধ্যস্ত 
এলেন ; নিকটেই তার কোয়ার্টার ;-_বাড়ীর মেয়েরা সত্যব্রতকে 
ধরে আনতে দেখে কেদে উঠলো £ ডাক্তার এগিয়ে গেলেন-_ 
ছিঃ! কি করছ তোমরা! আজ কি কীাদবার দিন, না এই 
কাদবার সময়! শীক বাজাও, ফুলের মাল! আর চন্দন দিয়ে 
বরণ ক'রে ছেলেদের জেলে পাঠাও ; ইংরেজের প্রত্যেকটি ইট, 
পাপের রক্ত মাখানো ; শীগ্গির জিনিষপত্র গুছিয়ে নিয়ে 
কোয়ার্টার ছেড়ে এসে বাইরে দাড়াও ! 

সতাব্রতের কাছে আগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন--_দিদি 
কোথায় আছেন রে সত্য 1 

_মা ? মা আছেন মাতৃ-আশ্রমে ই তুমি তাকে দেখে। 
বাবা ! 

--দেখবো নারে, তা আবার দেখবো না! তোর এ বুড়ো 
বাপের চোখ কে খুলে দিলে বল্‌ দেখি 1__এ দিদি, তোদের 
সকলের মা ।-_আমি যে সকলকে নিয়ে ওখানেই গিয়ে উঠছি £ 
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আমার যা কিছু সঞ্চয় আছে সারাজীবনের, তোদের মাতৃ- 
আশ্রমের কাজে লাগাবো। 

গোলাম মহল্মদ ও সত্যব্রত প্রণাম ক'রলো তাকে । 

এমন সময় লাল কীাকরে পথের উপর দিয়ে জেলখানা 
অভিমুখে একটি ফিটন গাড়ী আস্তে দেখা গেল ; তার পাদানীতে 
ও কোচবাক্সে চারটি তথাকথিত অস্পৃশ্ঠা লোক, যেন. দেশমাত৷ 
তার অনাদৃত, উপেক্ষিত সন্তানদের সঙ্গে নিয়ে গাড়ী থেকে 
এসে নামলেন ; মা নেমে এলেন গাড়ী থেকে £ বাইরে থেকে 
দেখে বোঝবার উপায় ছিল না, তার অন্তরে ঝড় বইছিল তখন; 
ধীর কষ্টে বললেন__আশীর্বাদ করতে এলাম তোদের ; জেলে 
যাবার আগে একবার চোখের দেখা দেখতে এলাম ; কতদিন 
দেখতে পাবোন! কে জানে ! 

সত্যব্রত বলতে গেল--আমার বাবা,*১.... 

মা থামিয়ে দিয়ে বললেন- হা শুনেছি সব: ওর এই 
পরিণতিই আশা করেছিলাম বাবা! তোর! ত ওকে চিনতে 
পারলিনেঃ*****বাইরেটাই দেখলি, অন্তরটা যে ওর কত কোমল, 
শ্রীমস্তের অন্ুখের সময় আমি ত৷ দেখেছি ! 


০ ইইস্পণ 


গোলাম মহম্মদ ও সত্যব্রতের জেল হওয়ায় ছু'দিন পরে 
*“মাতৃ-আশ্রমের” দরজায় ছু'খান৷ ঘোড়ার গাড়ী এসে দীড়ালে। 
জিনিষপত্র ও মেয়েছেলে বোঝাই হয়ে; গাড়ী থেকে প্রথমেই 
জেলডাক্তার, উঠোনে এসে ডাকলেন--দ্িদি কোথায় গো? 
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এই যে ভাই, আম্ন ! 

_-সকলকে নিয়ে তোমার আশ্রয়েই চলে এলাম ; ক'দিন 
আর বাঁচবো তার ত স্থির নেই, বয়স হয়েছে... ছেলেমেয়েদের 
তআর মানুষ করে যেতে পারবো না; সে ভার তোমার 
ওপরই দিয়ে যাবো দিদি ! 

সত্যব্রতের মা ও ভাইবোনেরাও এসে দাড়ালো তার 
পিছনে ; সকলকে ভিতরে নিয়ে গেলেন হৈমবতী ; আস্তরিক- 
তার সঙ্গে গ্রহণ করলেন তাদের সকলকে £ বললেন--এ ত বড় 
সৌভাগ্যের কথা ভাই। দেশের কাজের জন্তে এতগুলো 
ছেলেমেয়ে একসঙ্গে পাওয়া কি কম সৌভাগ্যের কথা ? তাছাড়া 
ছেলে ছুটি আমার জেলে গেল,*** ওদের কাজ দেখবার জন্তেও 


ত লোকের দরকার। 
-সব মোহ কাটিয়ে চলে এলাম দিদি; ও পাপের পয়সা 


আর দরকার নেই; পেনসন বন্ধ ক'রে দিলে ওরা, দিক্‌ ঃ 
আমার প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের আর নিজের সঞ্চয়ের টাকাগুলি 
তোমাকে দিচ্ছি, দেশের কাজে, এই মাতৃ-আশ্রমের উন্নতির 
কাজে লাগিয়ো ; "এখানে দেশের যত অস্পৃশ্বদের, যত 
অনাদূতদের, দরিদ্রনারায়ণদের তুমি চোখ খুলে দেওয়ার, মানুষ 
করার দায়িত্বভার নিয়েন, একথা শুনে বড় আনন্দ হয়েছে দিদি। 

জেলভাক্তারের প্রতি সরকারের কোপ, তার পেনসন বন্ধ 
ক'রেই ক্ষান্ত হ'ল না; তিনি “মাতৃ-মন্রিরে” আসবার কয়েক দিন 
পরেই বিপ্লবীদল ও অসহযোগ কংগ্রেস আন্দোলনে জড়িত 
থাকার অপরাধে পুলিশ এসে তাকে গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে গেল £ 
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তিরিশ বছরের রাঁজভক্তির পুরস্কার হ'ল তার রাজদণ্ড, রাজ- 
প্রতিনিধি, বিচারকের বিচারে চার বওসর সশ্রম কারাদণ্ডের 
আদেশ হ'ল তার ! ডাক্তার আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য কোনও 
উকিল পর্য্যন্ত দিলেন ন1; স্থানীয় ছেলেরা তাকে মুক্ত করার 
চেষ্টা করেছিল; তিনি বাধা দিয়ে বলেছিলেন--ন। বাবা, এটা 
আমার রাজভক্তির না্য পুরস্কার । 


ডক্কিরস্ণ 


পঞ্চানন বসরের যোগেশচন্দ্র রায় তার শক্তির 
শেষবিন্দু সরকারী কাজে নিয়োজিত করেছিলেন £ আজ সেই 
সরকারেরই শাসনের শৃঙ্খল পরে তিনি কারারুদ্ধ হলেন £ 
তাকে অমানুষিক পরিশ্রমের কাজ দেওয়া হতে লাগলো৷ জেলে; 
গোলাম মহম্মদ ও সত্যব্রত তাকে সাহায্য করতে এলে কারা” 
রক্ষীরা বাধা দিত; মাঝে মাঝে এসে জেল সুপারিপ্টেণ্ডে 
বলতেন-_ক্ষমা, চেয়ে নিন। ডাক্তারবাঝু। তিরিশ বছর কাজ 
করেছেন সরকারের অধীনে,******আপনার সাজা মকুব হয়ে 
যাবে। দন্তহীন মুখে প্রাক্তন জেলডাক্তার হাঁসেন........ছু'হাতে 
ছটি জলভপ্তি বালতি নিয়ে জেলের পোষাকে বৃদ্ধকে অপূর্ব 
দেখায় £ তিনি যেন কোন অবৃশ্তলোক থেকে অফুরস্ত শক্তি 
সঞ্চয় করেছেন । 
হেসে তিনি বললেন-_ক্ষম! চাইবো .কার কাছে ? অন্যায় 
ত করিনি; বরং তারাই আমাকে দিয়ে অনেক অন্তায় করিয়ে 
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নিয়েছেন........দেশের অনেক তরুণ যুবককে হত্যা করিয়েছেন, 
সেকথা ভুলিনি আমি ! 

নিরুপায় ভাব দেখিয়ে জেলম্ুপারিপ্টেণ্ডেটে বলেন--তবে 
আমরাও নিরুপায় ঃ আমরাও ত হুকুমের চাকর !....পেটের দায় 
মশায় £ য। বলবে, তাই করতে হবে আমাদের। আপনাকে 
যে একটু কম খাটুনির কাজ দেবো, তার উপায় কি আছে : 
ওপর থেকে কড়া চিঠি এসেছে........লেট হিম্‌ রিপেন্ট ফর্‌ 
হোয়াট্‌ হি হ্যাজ ডান্‌! 

__অনুশোচন! কারাবাসের জন্তে মোটেই হয়নি, হবেও নাঃ 
অনুশোচন। হয়েছে, যে সময়টা সরকারী চাকুরির মোহে ক্ষতি 
করে বসেছিলাম সেই সময়টার জন্তে, তখন থেকে যদি দেশের 
কাজ করতাম আজ দেশ কত আগিয়ে যেত বলুন দেখি ! 


জেল সুপারিন্টেণ্ড্টে আগিয়ে যান £ বৃদ্ধ যোগেশনন্দ্ 
বাগানের গাছে জল দিতে থাকেন, তরুণ ছোকরা একটি ডাক্তার 


এসেছে তার জায়গায়, বড় ভাল ছেলে £ কত সম্ত্রমের চক্ষে 
দেখে যোগেশবাবুকে, কত পরামর্শ নেয় ঃ তাকে রায় মহাশয় 
ব'লে ডাকে । ডাক্তারটি প্রায়ই এসে ছলছুতায় তাকে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে তাকে পরীক্ষা করার অছিলায় তাকে কিছুক্ষণ বিশ্রাম 
দেয়, গল্প করে £ বলে দেশের স্বাধীনতা কে চায় না বলুন, শিশু 
থেকে বুদ্ধ পধ্যন্ত ; কিন্ত আপনার ছেলে সত্যত্রতের, গোলাম 
মহদ্মদের এবং আপনার মতন দেশাত্ববোধ ক'জনের থাকে ?-- 
কিন্ত নতুন ডাক্তার একটু দ্বিধা করেন- আপনার হার্ট সাউগ্ড 
কয়েকদিন থেকে নন্ম্যাল পাচ্ছি না; কেমন যেন একটু র্যািভ, 
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বিট! আমি গভর্ণমেন্টের কাছে রেকমেণ্ড করবো আপনার 
মুক্তির জন্থে ! 

নান হেসে যোগেশচন্দ্র বলেন--কিছু ফল হবে না ভায়া, 
উপরন্ত তোমার উপরও রোখ চেপে যাবে গভর্ণমেন্টের !. 

তরুণ ডাক্তারটি হতাশভাবে তাকিয়ে থাকেন। 


স্রভিস্ণি 


যোগেশচন্দ্রের বার্ঘক্যজীর্ণ দেহ কারাবাসের ক্রেশ ও 
নিধ্যাতন বেশীদিন সা করতে পারেনি ; নতুন ডাক্তারের কথা 
সতা হ'য়ে উঠে,...তার হৃদরোগ দেখা দেয়; কয়েকদিনের 
মধ্যেই তিনি শয্যা গ্রহণ করেন। গোলাম মহম্মদ ও সত্যএ্রত 
তার রোগশয্যার পাশে এসে বসে; জেলসুপারিনেগ্ডেপ্ট তাদের 
অনুমতি দেন যোগশচন্দ্রের সেবা ও পরিচধ্যা করার। কোনও 
ওষুধে বিশেষ কাজ হয়নি, তার অবস্থা দিন দিন আশঙ্কাজনক 
হয়ে উঠতে থাকে । তার হেলেমেয়েরা ও হৈমবতী তার পাশে 
থাকবার অনুমতি ভিক্ষা করেন সরকারের কাছে, তীকে দেখে 
আসবার অনুমতি দেন তারা, মাত্র কয়েক ঘণ্টার জন্তে। তরুণ 
ডাক্তারটি তার জন্যে বহু চেষ্টা করেন; যোগেশচন্দ্র মান 
হাসেন-_বৃথাই চেষ্টা করছ ভায়া.**ছ্ঁদা বজরায় কি জল ধরে! 
আর কিন্তু কোনও ছুঃখ নেই আমার ; শেষে ক'দিন স্বদেশ 
ও জাতির সেবা করে যেতে পারলাম, ছেলেদের সঙ্গে একসঙ্গে 
কারারেশ ভোগ করলাম...বেশ কাটল ! 
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সত্যব্রত বললে, আপনার শেষজীবনে এই কষ্টের জন্টে 
আমিই' অনেকাংশে দায়ী বাবা । | 

যোগেশচন্দ্র বুকটা চেপে ধরে হাসেন-_নারেঃ তোদের শিক্ষা, 
তোদের আদর্শ অনেক বড় - আমাদের যুগের পর তোদের যুগের 
হাওয়া অনেক বদলেছে, তাই আমাদের যুগের মাপকাঠিতে 
তোদের কাঁজের বিচার করা ভূলই হয়েছিল আমার |. মনে 
পড়ে তোর,_দ্রিদি একদিন এখানে বসেই এই কথা 
বলেছিলেন ?--মহন্মর! কাছে সরে এস বাবা, তোমাকে 
ভাল ক'রে দেখি ঃ তুমি শ্রীমন্তের বন্ধু; সরকারের আদেশে 
আমি শ্রীমন্তকে শ্লে! পরসনিং করেছিলাম, জানো তুমি? তার 
মরণোন্ুখ অবস্থায় তার মৃত্যুকে আগিয়ে দিতে মরফিয়া 
ইন্জেক্সন্‌ করতে গিয়েছিলাম,..*এ সতাটা সত্যব্রত তোমার 
কাছে প্রকাশ করেনি। বুকটা চেপে ধারে উঠে বসতে চেষ্টা 
করলেন যোগেশচন্দ্র অস্থিরভাবে ; উঠতে পারলেন না; 
বিছানার ওপর পড়ে গেলেন--ওঃ একট। আর্বনাদ বেরুলো 
মুখ দিয়ে। 

তরুণ ডাক্তার বললেন, এখনে সামান্ত প্রাণ আছে রোগীর £ 
বলুন *“বন্দেমাতরম্‌।” ঘুমিয়ে পড়লেন যোগেশতন্দর মহানিদ্রায় ; 
সে ঘুম কি স্বাধীনতার শুভ দিনে? ওপার টেন টডিজে 
এপারের নব অরুণোদয় কি তিনি দেখতে চি) রন 


সমাপ্ত 


